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  PROLOGO A LA COLECCIÓN


  


  SE han escrito miles de novelas sobre el Oeste americano y se han filmado millares de películas sobre el mismo tema. La saturación ha llegado al punto de que gran parte del público piensa que el Far-West es una invención de novelistas y guionistas; que la violencia de que están saturadas la literatura y el cine es pura invención gratuita; que todos los hechos que se escuchan o se ven no existieron.


  No es así en modo alguno. Si algún novelista impregna de muertos su relato, muertos gratuitos en muchas ocasiones, muertos sin causa apenas, hubo en el Oeste figuras legendarias que cometieron más muertes aún que el más esforzado actor de la pantalla o el más valiente protagonista de relatos. A primera vista pudieran parecer igualmente sin causa unos y otros, pero no es así. Había causas para los históricos, sólo que las razones eran más profundas, más vitales y escapan a nuestra comprensión de europeos. Es muy posible que Jesse James, o Quantril, o alguno de los Younger llegaran a una cifra de asesinatos superior a los cincuenta, y eso en el breve espacio de tiempo de diez o menos años, pero ellos sabían por qué lo hacían. Tenían razón o no, pero sabían el motivo.


  El Oeste de los Estados Unidos fue colonizado por gentes de todas clases. Fanáticos religiosos, aventureros, labriegos honrados, ganaderos codiciosos, buenos, malos, regulares, o simplemente personas llegadas de una Europa azotada por el hambre. Cada uno llevó allí sus costumbres, su lengua, sus tradiciones. Asesinaron a los primitivos pobladores, los pieles rojas, y los encerraron en reservas donde fueron embruteciéndose por las enfermedades, el alcohol y la pérdida de su forma de vivir.


  Pero también hubo ejemplos de heroísmo (no sólo con el fusil en la mano, sino con el arado y el hacha), callado, en lucha constante con un medio muchas veces hostil. Hubo hombres que con sólo su fe combatieron contra el bandolerismo y la brutalidad; que crearon ciudades y pueblos en los que sólo querían vivir en paz. Frente a un Doc Holiday, hubo millares de comerciantes y de pequeños agricultores que sólo deseaban la tranquilidad y poder leer la Biblia por la noche, junto a sus familias.


  Pero ya se sabe, los pueblos felices no tienen historia. Napoleón hubiera sido sólo un buen estadista y su nombre hubiera ocupado un par de páginas en cualquier manual de historia si no hubiese sido por sus guerras y sus batallas. Se escribe, se relata sobre aquel que ha hecho algo que lo destaca sobre los demás, sea para bien o para mal.


  Eso es algo que no podemos evitar. Sea como fuere, aquellos personajes que destacaron en la historia del Oeste americano han llegado a convertirse en parte de la historia de ese país, sirviendo de pauta a protagonistas de infinidad de relatos.


  Conozcámoslos, pues, como realmente fueron. De algunos se sabe mucho. De otros, poco, y hay que apoyarse en una fantasía controlada por el sentido común y el conocimiento de la historia de los Estados Unidos durante el siglo pasado. Esto, sobre todo.


  


  FICHA TÉCNICA


  


  Nombre: Jesse Woodson James.


  Fecha de nacimiento: 5 de septiembre de 1847.


  Lugar de nacimiento: Kentucky.


  Nombre del padre: Robert James, agricultor y predicador.


  Nombre de la madre: Zerelda Cole James. Se casó tres veces. Tuvo hijos del primero y el tercer matrimonios.


  Hermanos: Frank (Alexander Franklin James), Susan, Fanny y Archie. Estos dos últimos sólo hermanastros.


  Señas personales: Alto, de ojos azules y que parpadeaban continuamente,castaño rojizo. En sus últimos años se dejó crecer la barba.


  Casado: en 1874, con Zerelda Mimms, prima suya. Tuvieron un hijo.


  Muerte: 3 de abril de 1882, en Saint Joseph, Missouri, de un balazo en la cabeza que le disparó Robert Ford, uno de sus compinches.


  


  


  


  


  CAPITULO 1


  


  TRES hombres entraron en Gallatin un helado 7 de diciembre de 1869. Cabalgaban lentamente por la calle principal, en la que no había aún demasiada gente. Gallatin, una ciudad situada al norte del Estado de Missouri, comenzaba un nuevo día, después de una espesa nevada.


  Los tres hombres se detuvieron ante el Banco de Ahorros de Davies County y desmontaron. Mientras uno de ellos se quedaba sujetando las riendas de los caballos, los otros dos entraron en el banco.


  El cajero, un antiguo capitán del ejército del Norte llamado Sheets estaba en ese momento aceptando el depósito de un cliente. Miró a los recién llegados.


  —Quisiera cambio de cien dólares —dijo uno de ellos, un hombre de ojos azules.


  Sheets cogió el billete y marchó hacia la caja de caudales. Sacó el cambio y volvió al mostrador. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  El hombre de los ojos azules le apuntaba con un revólver. El que había entrado con él hacía lo mismo con el cliente.


  —No se muevan. Usted, traiga todo el dinero que haya en la caja.


  Su tono era helado. Sus ojos azules tenían un brillo extraño.


  Sheets retrocedió sin volverles la espalda. El revólver se alzó ligeramente.


  —Lo mato si hace un solo movimiento que no sea el de coger el dinero —advirtió el forajido.


  Sheets sacó el dinero y volvió con él. No había pronunciado una sola palabra. Puso el dinero sobre el mostrador. Setecientos dólares solamente.


  —No hay más —dijo por fin.


  Los dos asaltantes cambiaron una mirada. El segundo dijo unas palabras en voz baja, señalando al cajero con una mano. Ni el cajero ni el cliente pudieron oír lo que dijo.


  Y entonces ocurrió. Como dijo más tarde McDowell, el cliente, fue simplemente horrible.


  El asaltante de los ojos azules apuntó a la cabeza de Sheets y disparó. La bala entró por un ojo del cajero y le salió por la nuca. Le voló la cabeza materialmente.


  Un disparo en aquella época y en aquella región no era una cosa extraña, pero sí si se producía en el interior de un banco. En la calle, un grupo de ciudadanos que iba a sus negocios levantaron la cabeza, vieron al hombre que sujetaba los caballos y comprendieron la situación sin necesidad de más explicaciones.


  —¡El banco, asaltan el banco! —aulló uno de ellos, y los que no portaban armas se precipitaron a entrar en sus casas y armarse. Los que las tenían puestas comenzaron a desenfundarlas.


  —¡Vamos, salid, aprisa! —gritó el que cuidaba los caballos—. ¡Con un diablo, salid ya! ¡Que vienen!


  Los dos de dentro del banco salieron. Las primeras balas comenzaron a zumbar en el aire en calma.


  El asesino salió, seguido de su compañero, y se lanzaron a los caballos. Las balas eran ya espesas y levantaban pequeñas fontanas de tierra a sus pies.


  Dos de ellos ya estaban montados, pero el tercero, precisamente el que había matado al cajero, debido a la nerviosidad del caballo, fue arrojado a tierra. Tuvo la serenidad suficiente como para sacar la bota del estribo. De lo contrario hubiera sido arrastrado.


  El que había quedado fuera del banco, al ver su situación, volvió grupas se aproximó a él y lo alzó a la grupa. Un momento después los tres desaparecían envueltos en una nube de humo y polvo.


  Los vecinos siguieron disparando, hasta darse cuenta de que ya era inútil. Inmediatamente, descendieron de sus ventanas, salieron de los porches y surgieron de las tiendas.


  Dentro del banco se encontraron a Sheets, tumbado sobre el mostrador, muerto, y al cliente, víctima de un ataque de nervios.


  —Esos asesinos no irán muy lejos —dijo un hombre alto, uno de los ayudantes del sheriff—. Y se han dejado un caballo. Pero, ¿por qué diablos han matado al capitán Sheets, si ya tenían el dinero?


  


  La contestación a esta pregunta no la tendrían hasta bastante tiempo después.


  Se formó una patrulla de hombres bien armados y decididos, pero tardaron aún casi un cuarto de hora en emprender la persecución. Pensaban que no irían muy lejos, en efecto, cargado un caballo con doble peso, pero aquella esperanza se desvaneció pronto. No habrían recorrido ni diez millas cuando encontraron a un hombre en medio del camino.


  —¡Unos malditos hijos de perra, ladrones, cuatreros, me han robado mi caballo! —aulló—. ¡Tiene que devolvérmelo, comisario!


  No pudieron devolvérselo por la sencilla razón de que perdieron la pista de los forajidos un poco más allá. Volvieron a Gallarín con las cabezas bajas. Aquel sería uno de tantos asaltos a los bancos que quedarían sin castigo, al parecer.


  Pero el sheriff del condado era de otra opinión. Habían logrado capturar al caballo que dejaran los asaltantes tras de sí, y un grupo de hombres lo rodeaba.


  —Ese caballo —dijo un granjero—. Yo lo he visto en alguna ocasión.


  El sheriff se volvió a él.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde diablos lo vio?


  —En una granja —dijo el otro, que parecía arrepentido de haber hablado—. No me acuerdo.


  El sheriff era un hombre de poca paciencia. Cogió al hombre y lo llevó a la comisaría. Allí lo sentó en una silla y se le quedó mirando.


  —Si no dice la verdad, Gough, lo voy a meter en la cárcel y por Jesucristo que haré que lo juzguen por complicidad en el asesinato de Sheets. Palabra de honor que pienso hacerlo.


  —Bueno, yo..., pero no digan que fui yo quien lo dijo. Para mí es tan mala una corbata de cáñamo como un balazo en la cabeza. Ese caballo lo he visto en la granja del doctor Samuels, en el Clay County.


  —¿Del doctor Samuels en el Clay County? ¿El padre de los hermanos James?


  Los hombres de la ley se miraron unos a otros. El sheriff se dirigió al armero y sacó su 30.30.


  —Muchachos —dijo—. Ese maldito perro de Jesse James y su hermanito Frank han vuelto a hacer de las suyas, pero esta vez ya tenemos una prueba. Coged ese caballo y vamos en busca de esos bastardos.


  —Bueno —dijo uno de los comisarios—. Pero creo que deberíamos hacerlo con cuidado. Esos tipos...


  —¿Tienes miedo? —aulló el sheriff.


  —Lo mismo que usted, probablemente. Cumpliremos nuestro deber, pero le apuesto doble contra sencillo a que los dos lo haremos con el miedo en el cuerpo.


  —Tomlinson, déjese ahora de eso y vaya a la granja del doctor Samuels, y, ¡por Cristo!, esta vez no van a escapar esos dos infernales hermanitos. Coja unos hombres y vaya con ellos.


  —¿No viene usted?


  —Yo voy a bloquear los caminos para que no puedan huir —respondió el sheriff—. Esta vez no escaparán.


  Al menos, eso era lo que él creía. Por el pueblo había corrido la noticia de boca en boca.


  —Los hermanos James. Han sido Jesse y Frank James los que han asaltado el banco. Pero, ¿hasta cuándo vamos a permitir que sigan esos bastardos robando y asaltando y matando?


  —Cuando murió Quantril parecía que ya se había acabado, pero...


  Fueron muchos los que aquel día ahogaron su resentimiento en las tabernas, pero sólo tres los que siguieron a Tomlinson hacia la hacienda del doctor Samuels. Uno de ellos, el propio hijo del comisario adjunto. Porque el nombre de James era, simple y llanamente, sinónimo de muerte.


  


  


  


  


  CAPITULO 2


  


  EN 1849, un joven pastor protestante afincado en Missouri abandonó a su mujer para ira buscar oro en California, como tantos otros millares de americanos. La fiebre se había apoderado de él. Se llamaba Frank James. Unos meses después, falleció, en oscuras circunstancias, en uno de los "placeres" auríferos.


  Dejaba viuda y tres hijos, dos chicos y una niñita. La historia sólo se ha ocupado de los dos primeros, Frank tenía doce años, y Jesse, dos.


  Zerelda James no vivió sola mucho tiempo. Volvió a casarse y enviudó de nuevo. Un poco después se casó con el doctor Samuels, un hombre bondadoso y que resultó un verdadero padre para los chicos.


  En 1861 estalló la guerra civil. Missouri era confederada de corazón, y Frank James, que contaba veintidós años, se alistó en las filas grises. Jesse, que tenía sólo trece años, intentó hacerlo también, pero su familia lo impidió.


  Las tropas del Norte ocuparon Missouri rápidamente, pero los montañeses de aquella región, gentes duras y combativas, formaron guerrillas que hasta el final de la guerra mantuvieron en constante jaque a los soldados de la Unión, ocasionándoles cuantiosas pérdidas en vidas y material.


  En 1863, una patrulla de nordistas se presentó en la granja del doctor Samuels. No ignoraban que Frank estaba en la guerrilla y querían saber dónde. Torturaron al doctor, pero ni éste, ni Zerelda, ni Jesse hablaron. Cuando se marcharon los soldados, Jesse se enfrentó a su padrastro y a su madre.


  —Me voy con Frank —dijo, y fueron inútiles todos los intentos de hacerle desistir.


  Pocos días después, Jesse, con sólo dieciséis años, estaba en la guerrilla.


  Y sus escasos años no fueron obstáculo para que se comportase con la fiereza y valentía de un veterano. Buen jinete y excelente tirador de revólver y rifle, con ambas manos, se cuenta que en la batalla de Centralia, con sólo cinco compañeros, persiguió a sesenta nordistas y los mataron a todos menos dos.


  Otra vez, con un balazo en el pecho y otro en el brazo derecho, disparando con el izquierdo, liquidó a diez enemigos, tirando desde el suelo. En otra ocasión, y cuando resonaban los últimos disparos de la guerra, recibió una bala en el pulmón y estuvo sin conocimiento durante muchos días. Nadie creía que pudiera salvarse, pero sobrevivió. Su naturaleza era tan robusta como sus deseos de seguir existiendo.


  Pese a ser varios años menor, su celebridad había ya oscurecido a la de su hermano Frank.


  Cuando terminó la guerra se reunió con sus padres, que se refugiaron en Nebraska. Todos ellos juntos volvieron a su antigua granja y pasaron cuatro años dedicados a sus trabajos, pacíficamente.


  ¿Pacíficamente?


  No tanto. Missouri, como antiguo Estado rebelde, sudista, estaba ocupado por las tropas victoriosas del Norte. Los soldados, y sobre todo los recaudadores de contribuciones, campaban por sus respetos y mantenían a la población vencida bajo un régimen de represión. Los missourianos, gente durísima, no se resignaron fácilmente, y respondieron a su modo: con las armas. De vez en cuando, un exactor, un negociante, un jefe militar, aparecían asesinados, y las bocas cerradas eran la única respuesta a las investigaciones.


  Puede suponerse, pues, que Jesse —ya no un niño—, su hermano y sus primos —los Younger— no se dedicaron solamente a la cría de ganado y animales domésticos y a labrar sus campos, sino que también se apostaron a lo largo de un camino y esperaron a sus enemigos. Que ya no eran solamente los soldados vestidos de azul de la Federación, sino los invasores civiles que trataban de apoderarse de sus tierras y los esquilmaban con contribuciones brutales.


  Y así llegó aquella fría, helada mañana de diciembre de 1868, en Gallatin, en la que los dos James y su primo ColeYounger...


  * * *


  Jesse James estaba contemplando a su padre, que cuidaba una yegua herida. En aquella época, un doctor no podía dedicarse solamente a las personas.


  —Creo que ya está —dijo, poniéndose en pie; fue hasta la bomba del agua y se lavó las manos; los años de la guerra hablan envejecido a aquel hombre, que ahora caminaba encorvado, se volvió a su hijastro—: Jess, ¿has visto a tu hermano Frank?


  —No, señor. Hoy no. ¿Por qué?


  —Hay gente nueva en el condado. Esta mañana, cuando estuve a ver a la señora Dennis, me lo dijeron.


  El doctor Samuels nunca hablaba porque sí. Sus palabras siempre encerraban alguna intención. Jesse se alertó. Sus azules ojos parpadearon.


  —Gracias, señor.


  Dio media vuelta y se dirigió hacia la casa. Una vez en su cuarto, cogió su biricú y examinó los revólveres. Estaban perfectamente engrasados, y salían de sus fundas con absoluta suavidad.


  Cuando terminaba, su hermano Frank apareció en la puerta. Se movía silencioso como un gato.


  —Jess, hay gente en el condado.


  —Lo sé. Lo dijo "pa”.


  —Vienen de lejos, Jess.


  Frank miró las armas de su hermano y sonrió.


  —¿Has avisado a Cole, Frank?


  —No hacía falta. Él estaba conmigo cuando vimos a los forasteros.


  Se apoyó indolentemente en la puerta.


  —Jess, liquidamos a ese bastardo que había matado a Bill Anderson, pero esta vez parece que lo han tomado en serio. Nos vamos a marchar de aquí.


  Jesse se irguió. Miraba a su hermano con frialdad.


  —No, Frank. Si han venido por nosotros, nos van a encontrar aquí.


  —¿Qué quieres, que vuelvan a maltratar al viejo y a "ma" ?


  —No.


  Frank se golpeó los muslos con las manos.


  —Pues yo tampoco. Y por eso no quiero que nos cojan aquí...


  —Espera un poco, Frank. Quiero que Cole y los primos estén presentes cuando te hable de ello. Reúnelos.


  —Escucha, cachorro, no te habían caído los dientes de leche cuando yo...


  —Espera un poco, Frank, te digo. Quiero que lo oigan nuestros primos. Reúnelos.


  Frank era el mayor, pero no tonto. Sabía que siempre, tras de las palabras de su hermano, había algo.


  —Está bien, Jess, pero no quiero que les ocurra nada a los nuestros. Si vienen por lo del banco no nos van a encontrar aquí.


  —Por el contrario, Frank, aquí va a ser donde nos van a encontrar.


  Aquella misma noche se reunieron con su primo ColeYounger, en un establo abandonado. Cole estaba irritado.


  —¿Qué diablos ocurre? Yo estaba en Liberty cuando llegaron esos tipos. Son cuatro o cinco. No vamos a preocuparnos ahora por ellos.


  —Cole —dijo Jess tranquilamente—. Hasta ahora hemos matado sólo a yanquis, pero cuando fuimos a Gallatin, asaltamos un banco. Todos nuestros amigos nos ocultarán si es necesario, pero ahora habrá ya algunos que se pongan de parte de los yanquis. No porque hayamos matado al que asesinó a Bill Anderson, sino porque hemos asaltado un banco donde tienen sus ahorros. ¿Sabéis lo que significa eso?


  Los otros dos se miraron. Era cierto que hasta entonces cualquier colono, cualquier missouriano de corazón los protegerla contra los yanquis invasores, pero ahora... bien, ahora podría haber alguien a quien no gustasen los nuevos métodos.


  —Bueno —dijo Cole— ¿Y qué quieres que hagamos?


  —Simplemente: hemos elegido un camino y vamos a seguirlo. Tenemos que seguirlo, queramos o no.


  —Jess, ¿estás proponiendo que volvamos al campo?


  —Sí.


  La voz de Jesse era fría, mortalmente fría.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir. Yo no soy granjero, ni tú tampoco, Frank, ni tú. Cole. Ya no. La guerra nos ha hecho otra cosa. Nos ha enseñado a matar y a vivir sobre el terreno. Ya elegimos ese camino cuando fuimos a Gallatin. No sabíamos que íbamos a encontrar allí al asesino de Bill Anderson. Íbamos a robar el banco. Pues bien...


  Hizo una pausa.


  —Pues bien, seguiremos así. Yo, al menos, pienso hacerlo. Si queréis, iremos los tres, es decir, nosotros tres y los que quieran seguimos. Si no, yo mismo formaré mi propio grupo.


  Hubo un silencio.


  —Después de todo —dijo Cole—, no parece haber gran cosa que hacer por aquí. Esos bastardos yanquis nos ahogan con impuestos, nos quitan las tierras, nos expolian... Jess, yo estoy contigo.


  Frank dudó un solo momento.


  —Yo también, por supuesto, pero, ¿qué es lo que piensas hacer?


  —Darles donde más les pueda doler. Ellos buscan el dinero, ¿no? Es lo que desean. Pues bien, se lo vamos a quitar, allí donde lo guarden.


  Hizo una pequeña pausa.


  —Pero os quiero decir una cosa. Cuando se asalta un banco, suele haber alguien que defiende el dinero. Guardias, los cajeros, los empleados... Si queremos hacer las cosas bien, debemos quitarles las ganas de defenderse.


  —Bueno —dijo ColeYounger—, estoy conforme. ¿Qué propones, Jess?


  —Propongo varias cosas. He pensado mucho en ello. Si hay que hacer las cosas, vamos a hacerlas bien.


  —Bueno, pero, ¿qué diablos quieres decir?


  —Es muy sencillo. Todo aquel que se oponga a nosotros, morirá. Lo mataremos. De esa manera les quitaremos a los demás las ganas de oponer resistencia.


  Los otros dos pensaron un momento.


  —De acuerdo, no parece mala táctica.


  Jess estaba sonriendo. Había una mueca de lobo en sus bien formados labios.


  —Haremos algo más: entraremos en los pueblos en grupo, gritando y disparando. Eso les quitará las ganas a los vecinos y a los vigilantes de intervenir.


  —Una cobertura de plomo —dijo Frank James.


  —Eso mismo.


  —Bien, ¿cuándo empezamos?


  —Tan pronto como nos hayamos librado de esos tipos que han llegado a Liberty. Porque..., no cabe duda, vienen a buscarnos.


  Hizo otra pausa.


  —Necesitamos más armas y necesitamos más gente. Tus hermanos, Cole.


  —Estarán dispuestos, y hay algunos más que nos seguirán.


  Tiró su revólver al suelo y lo pataleó.


  —Vaya si lo harán. Pero..., escucha, Jess. Hay mucha gente que odia a los yanquis, pero que no nos perdonará que ataquemos y robemos los bancos, los correos, lo que sea. El dinero no es solamente de los yanquis. También de los confederados.


  —He pensado también en eso. Escribiremos cartas a los periódicos, a los sheriffs, y protestaremos de nuestra inocencia.


  —Nadie lo creerá una vez que nos hayan visto en los pueblos.


  —Nos verán... o no nos verán. Si lo hacemos bien, no tendrán pruebas contra nosotros.


  —No tendrán pruebas, pero lo sospecharán.


  —Una cosa es que sospechen y otra que lo prueben. No os preocupéis. Los volveremos locos a fuerza de negarlo. Y a fuerza de acusar a los yanquis.


  Era muy tarde cuando aquella noche volvieron a sus casas. Pero habían puesto las bases a una de las épocas más duras, violentas y sangrientas de Missouri.


  * * *


  Eran las diez de la mañana cuando los hombres llegaron a la granja. Susie, la hermana pequeña de Jess, estaba ayudando a su madre en la tarea de dar de comer a las gallinas y a los cerdos.


  Eran siete hombres. Tomlinson, ayudante del sheriff de Gallatin, y el sheriff de Clay County, los dirigían.


  —Queremos ver a sus hijos, señora Samuels —dijo el sheriff.


  Zerelda era una mujer rubia, de unos cuarenta y cinco años. Se separó de la cara un mechón de pelo y los contempló fijamente.


  —¿Para qué?


  —Se lo diremos a ellos, señora Samuels. Por favor, le aconsejo que no trate de engañarnos. ¿Están sus hijos en la granja?


  —No lo sé.


  Tomlinson hizo una seña. Los jinetes desmontaron y se desplegaron en el patio de la granja.


  —Cuidado, muchachos —dijo el sheriff del condado—. Registradlo todo bien. Usted, señora Samuels, no se mueva. ¿Está el doctor en casa?


  —No lo sé.


  Las facciones de la mujer, endurecidas por los trabajos y los años de guerra, eran inescrutables.


  —No colabora usted mucho, ¿verdad, señora? —preguntó Tomlinson.


  —Sheriff...


  Uno de los hombres, que se habla dirigido hacia las cuadras, estaba haciendo señas con su escopeta.


  —Creo que están aquí.


  Todos los visitantes tenían las armas en la mano. Fueron acercándose lentamente hacia las puertas de la cuadra. La señora Samuels los contemplaba con la misma impasibilidad. Susie se había escurrido hacia la puerta de la casa.


  —¡Salgan, ustedes! —gritó Tomlinson—. ¡Vamos, Salgan ustedes, James!


  —Vamos a salir —respondió una voz.


  Hubo un silencio.


  —¡Vamos, salgan!


  —No disparen.


  Un hombre apareció en la puerta de la cuadra. Llevaba las manos en alto.


  —No disparen —repitió.


  —¿Es usted Jesse James? —preguntó Tomlinson.


  —Es él —respondió el sheriff de Clay County—. Jesse James, dese usted preso.


  —Estoy aquí, ¿no?


  Los recién llegados habían ido concentrándose ante la puerta de la granja. Formaban un grupo casi compacto cuando...


  —Y yo aquí —dijo una voz.


  Se volvieron como uno solo. En la cerca de tablas había un hombre, con el sombrero caído sobre los ojos y un rifle en la mano.


  —Si se mueve uno solo de ustedes, es hombre muerto —dijo tranquilamente.


  Al mismo tiempo, Jesse se había dejado caer al suelo en la puerta de la cuadra y en sus manos aparecieron dos revólveres que debía tener evidentemente en el suelo, esperando.


  —Dejen caer las armas al suelo —ordenó Frank.


  —Maldición —dijo Tomlinson—, Hombres, ¡disparen!


  Pero ni uno solo de los visitantes era un suicida en potencia. Todos habían oído hablar de los hermanos James y sabían de lo que eran capaces. Por tanto, los rifles fueron cayendo al suelo.


  La señora Samuels estaba ya en la puerta de la casa, con un brazo sobre los hombros de su hija pequeña.


  —Vamos, vamos —dijo Jesse, saliendo fuera de la cuadra, con ambos revólveres en las manos—. Vayan retrocediendo hacia el centro del patio.


  Se encaró a Tomlinson, mientras Frank avanzaba desde la talanquera.


  —Las cosas han cambiado ligeramente —dijo con sequedad—. ¿Qué es lo que querían ustedes?


  —Escuche, James —dijo Tomlinson—, Ustedes están acusados de haber asaltado un banco.


  —¿Dónde?


  —En Gallatin.


  —Eso está a muchas millas —respondió Jesse—. Ustedes han llegado aquí amenazando a mi madre. ¿Qué es lo que diablos quieren que hiciéramos nosotros? ¿Quedarnos quietos?


  —Ustedes asaltaron ese banco, James.


  —Pruébelo. ¿Tiene algún testigo?


  —Hay varias personas que lo vieron a usted.


  —¿Quién es usted?


  —Soy Tomlinson, ayudante del sheriff de Gallatin.


  —Me temo que "era" usted el ayudante del sheriff, Tomlinson.


  La cara del otro palideció densamente.


  —Escuche, James...


  —Ya le he escuchado bastante. Usted, sheriff, ¿tiene alguna prueba de que yo haya asaltado algún banco?


  —Pues no, sólo que alguien dijo que ustedes les había robado un caballo.


  —¿Quién?


  El sheriff tragó saliva.


  —Bueno, un tal Gough.


  —Me ocuparé de él después. Bien, nosotros no hemos estado en Gallatin, como pueden atestiguar muchas personas. Y eso está muy lejos de aquí. Tanto que se necesitan varios días para llegar allí. ¿No es eso?


  De pronto, aulló:


  —¡Sheriff, usted ha hecho caso de lo que le ha dicho ese tipo! Sin pruebas, sólo con su palabra, ¿verdad?


  —Bueno, es un funcionario, y yo... Escuche, James, estoy seguro de que podría aclararse todo si ustedes...


  —Jess —dijo Frank con tono tranquilo—, ¿por quién empiezo? ¿Por ese tipo?


  —No pueden ustedes asesinarme por cumplir con mi deber —dijo Tomlinson.


  —Ustedes pensaban asesinarnos a nosotros.


  —No, pensábamos llevarlos a Gallatin...


  —Asesinarnos, muchacho, eso es lo que pensaban hacer. Al no tener pruebas pensaban asesinarnos sólo porque somos de Missouri.


  —¡También yo lo soy!


  —En ese caso, ¿qué diablos hace aquí, cociéndoles la comida a esos malditos yanquis?


  —Es mi obligación...


  —Mire, Tomlinson, le voy a decir una cosa: tienen ustedes exactamente cinco minutos para largarse. Y si se les ocurre volver no vamos a dejarlos marchar de nuevo. Palabra. Y hago esto porque somos inocentes, tanto mi hermano como yo. Pero la próxima vez no vamos a ser inocentes... de matarlos a ustedes.


  —Escuche, James, un tipo que estaba en el banco dijo que habían matado al cajero porque él había matado antes a Bill Anderson.


  Jess parpadeó varias veces.


  —Y eso, ¿era verdad, Tomlinson?


  —Yo no lo sé. Alguien dijo que sí.


  —Bill Anderson era amigo nuestro. Pero nosotros no hemos estado en Gallatin, Tomlinson. Y ahora... ¡fuera de aquí! ¡Largo!


  Junto a la señora Samuels habían aparecido las cabezas de los dos hijos más pequeños del matrimonio Samuels. Todos ellos contemplaban la escena con los ojos muy abiertos.


  —Chicos, traed reatas —ordenó James.


  No se hicieron repetir la orden. Los pequeños trajeron cuerdas y Frank dejó su fusil en tierra.


  —Las manos hacia delante —ordenó.


  Los hombres extendieron las manos. Con rapidez, pero cuidadosamente, Frank fue atándoselas hasta formar con ellos una recua.


  —Al suelo —ordenó.


  Una vez que estuvieron tendidos sobre la dura tierra del patio, Frank les ató también los pies.


  —Y ahora, rebaño —dijo Jesse James—, vais a escuchar bien lo que os digo: si algo le ocurre a alguno de esta casa, os vamos a buscar uno a uno y a haceros comer vuestros revólveres. Espero que me hayáis entendido bien.


  No respondieron, ni hacía falta siquiera que lo hicieran. Sabían que era verdad. Una promesa que cumplirían.


  Jesse se volvió hacia Zerelda. Y le puso un brazo sobre los hombros.


  —"Ma" —dijo en voz baja—, Frank y yo nos vamos. No hay más remedio. Ya lo has visto.


  —Lo he visto. He visto que la guerra no ha acabado, Jess. ¿Cuándo acabará?


  —No inventamos la guerra, "ma" —respondió Jess—. Ni vosotros ni nosotros. Pero si hay que seguir, no vamos a quedarnos aquí para que nos cuelguen por algo que no hicimos. ¿Comprendes? Díselo a "pa". Ha sido un buen padre para nosotros y un buen marido para ti.


  —Lo ha sido. ¿Y de qué me sirve eso si veo cómo mi familia se descompone, se hace pedazos? ¿No podríais vivir en paz, con nosotros, aquí, que es vuestro hogar?


  —No, "ma". Ya no. Lo hemos intentado y tú lo sabes, pero no querrás vernos ahorcados, ¿verdad?


  —No. Sólo quería vivir con vosotros. ¿Cuándo sabré de mis hijos?


  —No te preocupes, no pasará mucho tiempo sin que sepas de Frank y de mí.


  Se inclinó y besó las mejillas de su madre.


  


  —Sabrás de nosotros pronto, "ma". Y si alguien intenta algo contra los de esta casa, lo sabremos.


  —Arrodíllate, Jesse James.


  Jesse vaciló sólo un momento. Luego hizo lo que su madre le pedía. Ella le puso la mano sobre la cabeza.


  —En ausencia de tu padre, yo te bendigo, hijo. Vuelve.


  Pasaría algún tiempo antes de que Jesse y su hermano Frank volvieran a oír su voz.


  


  


  


  


  CAPITULO 3


  


  EL director y redactor jefe del Clarion, de Jefferson City, capital de Missouri, lanzó un aullido. El tipógrafo, bajo su visera verde, lo observó como un búho.


  —¿Qué ocurre, míster Donnell?


  —¡Otra carta! Y si se le ocurre preguntarme de quién, le hago comer el sombrero.


  —De los James.


  —¡Me van a volver loco con sus cartas! ¡Que no han sido ellos, que son tan inocentes como corderitos, y que lo único que quieren es vivir en paz con su familia! ¡No saben decir otra cosa!


  —Como siempre —respondió el cajista—. No tienen mucha imaginación, por cierto.


  —No, pero sí tozudez. Los directores de Independence y de Saint Louis reciben tantas cartas como yo y no sé si en los demás periódicos también, pero me imagino que sí.


  Hizo una pausa.


  —Haga que la lleven al sheriff. Creo que las colecciona. ¿Sabe una cosa?


  —No, señor.


  —Estoy seguro de que son ellos quienes han hecho esas faenas, sobre todo la de Gallatin, pero maldita sea si no me encuentro en cierto modo de su parte. ¿Usted me entiende?


  —Por supuesto, señor. Pago los impuestos a los federales. Y cada vez que lo hago mis hijos dicen que me pongo de color azul. No me gusta.


  —Bueno, hágalo. Se me... se me está ocurriendo una idea. Prepare un anuncio en el periódico. No sé si el sheriff lo va a aprobar, pero lo voy a hacer. Me gustaría entrevistarme con esos James. Póngalo en recuadro y con tipos del diez. "Míster Donnell, del Clarion, desearía entrevistar personalmente a los James, comprometiéndose a no denunciar su paradero actual, ni el lugar de la entrevista, a las autoridades.”


  —En efecto, al sheriff no le va a gustar. Ni al gobernador yanqui.


  —Que lo tomen con tocino o que lo cuelguen en la pared. Usted componga el anuncio y que salga el viernes. Prensa libre, eso es lo que necesita este país.


  Los James no respondieron al anuncio. Desde su seguro refugio en la vecina Kansas, continuaron enviando sus cartas de protesta, durante algún tiempo aún. No obstante, míster Donnell sí tuvo noticias de ellos. El siete de mayo de 1870...


  


  Los cuatro jinetes entraron en Jefferson City hacia las once de la mañana. Las actividades comerciales se desarrollaban con entera normalidad, pero en el banco no habla casi gente. Dos de los recién llegados se quedaron en la puerta, uno de ellos fumando un cigarrillo. Los otros dos penetraron en el banco.


  —Al suelo —dijo uno de ellos sacando el revólver—. ¡Vamos, todos al suelo!


  Los clientes no se lo hicieron repetir. El cajero y los empleados, tampoco. Se dejaron caer y uno de los asaltantes echó mano a la caja. No habla demasiado dinero, pero tampoco disponían de mucho tiempo. Lo arrebataron rápidamente y se dirigieron hacia la salida.


  Allí comenzaron a complicarse las cosas. Habían sido Jesse y Frank los que entraron en el banco y los dos hombres que habían dejado en la calle se habían puesto ligeramente nerviosos. Y un hombre nervioso con un revólver suele Inclinarse por utilizarlo.


  Lo hicieron. Un ciudadano que había salido a la calle, se acercó curioso y recibió un balazo que lo envió directamente al suelo. Los cuatro asaltantes montaron en los caballos y disparando sus pistolas salieron de la ciudad sin ser apenas molestados. El hombre fallecía un momento después.


  El jefe de la policía de Jefferson City acudió todo lo rápidamente que se lo permitió la muchedumbre que se había amontonado ante el banco.


  —Bueno —aulló—. ¿Alguien ha visto a los tipos?


  —Yo —dijo un hombre—. Verá, jefe, uno de los tipos que salieron del banco era James. Lo juraría.


  —¿Usted lo conoce?


  —Bueno, he visto su retrato, ¿no? Lo mismo que usted. Juraría que es James.


  El testigo no era un missouriano, sino un yanqui que se dedicaba a la compra de terrenos. Varios de los presentes lanzaron silbidos de desaprobación.


  —Bueno, me han preguntado, ¿no? —dijo el testigo, batiéndose en retirada—. Eso es lo que he hecho, ¿no? Que me aspen si no creí reconocer en uno de ellos a James.


  —¿A cuál? —preguntó el jefe—. ¿Frank o Jesse?


  —Yo diría que... Bueno, no lo sé, pero juraría que es uno de ellos.


  El jefe no tenía más remedio que atender la denuncia. Cursó la orden de detener a los hermanos Frank y Jesse James, por asalto con homicidio.


  Y el banco ofreció una recompensa por la captura de ambos. Es bien sabido que el afán de justicia se acrecienta con la perspectiva de una compensación económica.


  El director del Clarion recibió una nueva carta afirmando la inocencia de los James. Míster Donnell se echó a reír.


  —Bueno, respondieron a mi anuncio, al fin y al cabo, pero me parece que esta vez han cometido una equivocación. No diré que lo siento, porque el sheriff podría molestarse, pero si yo hubiera sido cualquiera de esos dos hermanos no hubiera permitido que esta carta fuera colocada en el correo de Missouri.


  El sheriff sí se alegró. Eso quería decir que los dos hermanos no estaban en su seguro refugio de Kansas, sino que permanecían en el Estado. Así que comenzó la búsqueda ateniéndose a dicha premisa.


  Tardó un mes en encontrarlos, y entonces ya no se alegró tanto.


  Jesse y su hermano habían repartido el dinero con sus dos cómplices, pero ateniéndose a una nueva modalidad bien meditada por Jesse: comprometerse a no gastarlo, sino a conservarlo de tal forma que nadie pudiera advertir en ellos una elevación del nivel de vida. Se hacían pasar por agricultores y un agricultor no puede gastar mucho dinero por la sencilla razón de que no lo tiene.


  Y por fin su refugio fue descubierto por los agentes de la autoridad que les seguían los pasos como lobos. Una calurosa tarde del mes de junio, siete hombres armados hasta los dientes llegaron a la granja donde se ocultaban.


  Jesse y Frank no estaban desprevenidos. Uno de sus amigos, Clell Miller, montaba la guardia y divisó a los recién llegados bastante antes de que éstos llegaran hasta las cercanías de la granja. Dando muestras de una gran tranquilidad y sangre fría, Clell se bajó de su apostadero y se dirigió hacia la granja, donde los dos hermanos dormían la siesta.


  —Bueno, chicos, ahí los tenemos —dijo.


  Jesse se desperezó.


  —¿Muchos?


  —Siete u ocho. No gran cosa.


  Frank tenía ya su fusil en la mano.


  —Vamos.


  —Un momento —dijo Jesse—, Recordad lo que os dije: si queremos continuar, ¡y vamos a continuar!Esa gente nos va a respetar. Esta vez no nos limitaremos a desarmarlos.


  Cogió sus armas y fueron a apostarse contra la baja valla de piedras.


  Los jinetes llegaron, abriéndose en abanico. Uno de ellos se alzó sobre los estribos.


  —¡Sabemos que estáis ahí, así que salid con las manos en alto!


  El silencio le respondió. Los hombres comenzaron a ponerse nerviosos.


  —¡Salid ahora mismo, si no queréis que comience el baile! ¡Vamos, salid!


  El mismo silencio.


  —Bueno, vosotros lo habéis querido. ¡Fuego, muchachos!


  Las balas hicieron saltar esquirlas de las piedras. Los asaltantes se habían bajado de sus monturas y, agachados, corrieron hacia la granja. Sólo cuando estuvieron tan cerca que los disparos no podían fallar, Jesse James se alzó con el rifle en la mano y comenzó a tirar.


  Para un hombre como él, que había hecho una clase de guerra, aquello era como cazar inválidos. De tres disparos derribó a otros tantos hombres, mientras Frank y Clell le secundaban con casi igual mortal puntería.


  Los dos que quedaban dieron vuelta, montaron en sus caballos de nuevo y partieron a galopa, saludados por una nueva salva. Dejaban cinco hombres tendidos sobre el terreno, muertos o muy mal heridos.


  Jesse se acercó a los cuerpos y los contempló fríamente.


  —Eso les hará pensarlo dos veces en la próxima ocasión.


  —Ahora —dijo Clell riendo— no podrías escribir una carta diciendo que no has sido tú.


  —Por supuesto que no. Lo que haré será escribir una carta diciendo que he sido yo, pero porque fui atacado injustamente.


  Sonrió cruelmente.


  —Se lo creerán o no, pero ahí lo tienen. Y eso mismo les ocurrirá a todos los que se atrevan a venir. Y ahora, tenemos que salir de aquí.


  —¿Dónde iremos ahora? —preguntó Clell.


  —Allí donde haya dinero. En los trenes, en los correos, en los bancos. Pero necesitamos otro refugio y lo vamos a encontrar al otro lado del río Missouri.


  Frank lanzó una mirada a su hermano.


  —¿Al Saint Clair County?


  —Exactamente, hermanito. Al Saint Clair.


  No perdieron tiempo. A los pocos días habían cruzado el inmenso río y estaban en Kansas.


  La familia Younger estaba emparentada con los James, pero además de primos, los jóvenes eran amigos. Habían hecho juntos la guerra y eso ata tanto como los lazos sanguíneos, si no más. Por otra parte, no era la primera vez que actuaban juntos contra los nordistas una vez terminadas las hostilidades. Jim y ColeYounger estaban también hartos de una paz que no les había traído más que desventajas.


  Por otra parte, ColeYounger había tomado parte, junto con los James, en el asalto al banco de Gallatin. Era el tercer hombre del grupo.


  


  Por eso, la llegada de Frank, Jesse y Clell, lo encontró en un estado de ánimo perfectamente propicio.


  —¿Unir nuestros grupos? —preguntó Jim Younger—. Me parece bien, siempre que nos dediquemos principalmente a esos cerdos del Norte.


  Jesse movió la cabeza.


  —No podemos hacer eso, Jim, lo sabes bien. La guerra ha terminado, y los intereses de los nuestros y los de esa gentuza se han entremezclado. Por otra parte, te repetiré una vez más lo que le he dicho muchas veces a Frank: nos hemos puesto fuera de la ley. 0 actuamos con toda firmeza y contra quien sea, o más vale que nos vayamos a otra parte, que huyamos, porque ellos no nos van a dejar ya tranquilos. Métetelo bien en la cabeza, Jim. Tenemos que robar y asaltar allí donde esté el oro.


  Los dos Younger reflexionaron durante un rato.


  —Bueno, puede que tengas razón, pero no me gusta robar a la gente junto a la que combatimos.


  —Oh, no te preocupes, no vamos a robar a los soldados grises, muchacho. Vamos a robar a aquellos que se hicieron ricos aprovechando la guerra. El dinero no lo tienen los que se enterraron en el fango como tú y como yo, sino los que quedaron atrás, haciendo negocios. Fíjate en esos tipos de los bancos. ¿Viste algunos de ellos revolcándose entre sus propios intestinos, a tu lado?


  —No.


  ColeYounger se rio.


  —¿Recuerdas al cajero de Gallatin, al tipo que mató a Bill Anderson? Puede que ése estuviera en el frente, pero justo en el lado malo. Tampoco me importaría acabar con unos cuantos como él.


  —¿De acuerdo, entonces? —preguntó Jesse.


  —De acuerdo. Necesitaremos más hombres, ¿no?


  —Por supuesto que sí... —hizo una pausa—, todos aquellos que quieran obedecer mis órdenes —dijo lentamente.


  Los otros lo miraron. Era la primera vez que se hablaba de quién debería dar las órdenes.


  —¿Quieres decir que tú serías el jefe, Jess? —preguntó Jim.


  Jesse lo examinaba fríamente.


  —¿Acaso quieres serlo tú?


  —Diablos, no. Si te has elegido a ti mismo, yo apoyo la moción.


  ColeYounger asintió. Clell y Frank no necesitaban hablar. Ellos ya habían acatado implícitamente la jefatura de Jesse.


  —Bien, pues elegiremos los que hayan de venir con nosotros.


  No fue muy difícil. Clell propuso a su hermano Ed, y éste trajo a otros. En aquellos tiempos resultaba bastante fácil encontrar gente dispuesta a meterse en una aventura así. Todos ellos conocían a los James e incluso habían actuado juntos algunas veces. No obstante, era la primera ocasión en la que unían sus esfuerzos en busca de una acción común, y todo ello lo consiguió Jesse James, que a la sazón contaba solamente veinticuatro años.


  Pero pocos hombres han vivido tan intensamente en tan poco tiempo.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 4


  


  CORYDON, lowa, 1871.


  —... Y yo os digo, ciudadanos de Corydon, que si queréis ver vuestra ciudad libre de prevaricadores, libre de corrupción, libre de forajidos de todas clases, debéis dar vuestro voto a una sola persona, y todos sabéis bien qué persona es ésa. No podemos consentir por más tiempo lo que está ocurriendo ante nuestras propias narices. Lo sé, lo sé, amigos míos; todos estáis hartos de esta situación, pero permitidme que os diga: ¿qué hacéis por evitarla? Usted...


  El orador estaba subido en un estrado de madera y desde él lanzaba sus frases con voz de trueno. Los habitantes de Corydon asentían de vez en cuando con movimientos de cabeza o silbaban aprobadoramente. Todos estaban hartos, pero, ¿qué habían hecho? Ciertamente, algo habría que hacer.


  


  Casi todos los habitantes de Corydon se habían reunido en torno al agresivo orador político, míster Dean. Este recorría el territorio pronunciando discursos para ganar adeptos a la candidatura para gobernador.


  Un hombre, provisto de una barba castaña, de ojos azules pestañeantes detuvo su caballo. Lo seguían otros varios y todos ellos aparecían fuertemente armados, lo cual no era para llamar la atención. Pero sí que el hombre de la barba alzase la mano.


  —Perdón —dijo—. Deseo promover una cuestión de prioridad.


  —Hable, hable, amigo —respondió Dean afablemente.


  —Seré breve: unos cuantos tipos acaban de asaltar el banco Ocobock Brothers. Han amordazado al cajero y se han llevado todo lo que había en la caja. Creo que antes de proseguir su discurso deberían ir a desatar a ese pobre hombre.


  Los compañeros del hombre de la barba lanzaron un estridente aullido y partieron al galope. La sorpresa había dejado absolutamente estupefactos a los asistentes.


  Pero cuando llegaron al banco comprobaron que en efecto, las cosas habían ocurrido como el forastero había dicho. Cuarenta y cinco mil dólares habían volado de las arcas del principal banco de Corydon.


  Casi más que el robo disgustó a la población el modo de declararlo por parte del mismo que lo cometiera. Grupos de ciudadanos, con el sheriff a la cabeza, partieron en su persecución.


  No los encontraron, naturalmente. Solamente a Clell Miller, pero hubieron de soltarlo casi enseguida por falta de pruebas.


  Pero no siempre tomaron a broma su trabajo. Por regla general, penetraban en una ciudad disparando sus pistolas y rifles al aire hasta que los vecinos se escondían huyendo de aquella lluvia de fuego. Era lo que llamaban "el vitoreo". Inmediatamente llegaba el asalto al banco. Y pobre de aquel que no obedeciese al instante la orden de echarse al suelo o de volverse de cara a la pared. Caía fulminado bajo los disparos.


  Jesse había logrado un grupo de gente durísima y que obedecía sus órdenes sin discutir. Para aquella gente que había visto tantos muertos en la guerra, uno, dos, tres más, no significaban nada, aunque fueran inocentes espectadores.


  La salvaje técnica dio sus resultados. La gente, a la sola mención de los James, volvía la mirada a otra parte. Sabían que con ellos no se jugaba.


  Así, por ejemplo, en Kansas City, mientras se celebraba la feria de ganados y entre los festejos tenía lugar una carrera de caballos, tres hombres, con los pañuelos sobre la cara, se dirigieron a un joven que llevaba una caja de lata en la mano.


  —Dame eso —ordenó uno de los jinetes.


  El hombre miró a los otros. Iba armado, porque llevaba en aquella caja la recaudación de la carrera, pero ni siquiera hizo ademán de coger su revólver.


  —Tenga —dijo.


  Los otros cogieron la caja y partieron al galope. El muchacho se dirigió al sheriff de Kansas y le dijo lo que había pasado.


  —Era Jesse James —dijo sin vacilar—. Seguro. ¿Qué iba a hacer? Me hubiera matado si me resisto.


  —¿Por qué sabe que era Jesse, si llevaba la cara tapada? —preguntó el sheriff.


  —Simplemente, porque sus ojos no se olvidan —respondió el otro—. Le digo que era James y puede usted creerme o no. Y ahora, ¿qué va a hacer usted?


  En la caja llevaba diez mil dólares, pero el sheriff poco podía hacer. Únicamente avisar a los jefes de policía de las otras ciudades.


  Los resultados económicos de los asaltos, sin embargo, no estaban a la altura generalmente de los esfuerzos que se efectuaban para realizarlos. Hubo algunos en los que, bien por informes equivocados, bien por no haber elegido el momento, sólo se consiguieron unos pocos dólares.


  Por otra parte, y pese al miedo de los ciudadanos, muchos sheriffs e incluso particulares, tomaban las armas al primer aviso de peligro y desde las esquinas, los porches y las ventanas, disparaban contra los asaltantes. Estos perdieron varios hombres en aquellas escaramuzas y el mismo Jesse estuvo a punto de ser muerto en varias ocasiones. Le hirieron en otras, pero su robusta naturaleza le hizo sanar rápidamente.


  Fue durante una de estas convalecencias, mientras reposaba en su refugio de Kansas, cuando tomó una decisión.


  Una tarde de otoño, mientras el suelo se llenaba de hojas secas, llamó a su hermano, y a los Younger. El mayor de éstos, John, se había unido hacía algún tiempo a la cuadrilla. Llegaba precedido de una aureola de “matador". Era un hombre alto, tranquilo, pero de nervios de acero y que disparaba a la menor provocación.


  —He estado pensando —dijo Jesse—. Últimamente no hemos recogido mucho dinero.


  —Pues la vaca no se ha muerto —respondió John Younger—. Está ahí, preparada para seguir el ordeño.


  —Jesse tiene algo entre ceja y ceja —dijo Frank.


  —Espero que no será el que nos retiremos.


  —Por cierto que no —respondió Jesse.


  Los miró, pestañeando.


  —Cuando decidimos echarnos al campo no lo hicimos pensando solamente en los bancos, ¿recordáis?


  —Por supuesto. También hemos cogido dinero de pagadores, de las ferias... No tenemos manía solamente a los bancos.


  —Por supuesto —repitió Jesse pacientemente—. Pero hay otros lugares que esquilar. Sobre todo, uno.


  —Bueno, dilo ya.


  —Los ferrocarriles.


  Rumiaron la idea durante un rato.


  —Bueno —dijo Cole—. Nunca me ha gustado viajar en ferrocarril. Yo necesito sentir el medio de locomoción entre las piernas.


  —Nunca he robado un tren —dijo JimYounger—. Pero supongo que no será mucho más difícil que un banco.


  —Técnicas distintas —respondió Jesse—. Una vez, durante la guerra, hablé con un chico que había vivido en Atlanta. Me dijo que viajando una vez en el tren unos individuos lo robaron. Me explicó cómo. Y no es difícil, pero sí peligroso.


  —¿Qué tren se te ocurre?


  —Uno que no esté muy cerca de aquí. No tenemos por qué insistir en dejar nuestras huellas tan cerca.


  —No, bastantes hemos dejado en Missouri y en Kansas. ¿Qué propones?


  —lowa —respondió Jesse con la mirada fija en los bosques que rodeaban el refugio—. Lo primero que tenemos que hacer es dirigirnos allí para estudiar el tendido y elegir el mejor lugar para asaltar el tren.


  —Bueno —dijo Jim—. Subimos a él tan pronto se detenga a tomar agua en alguna estación, y una vez dentro..., "muchachos, vayan aligerando las maletas de todo lo que sobra”. Fácil.


  Los ojos que se volvieron hacia él eran mortalmente fríos.


  —¿Verdad que sí, Jim? Pues ésa será precisamente la forma en que no lo haremos.


  —Pues..., ¿cómo?


  —Lo decidiremos tan pronto como estemos allá.


  * * *


  Tan pronto como el brazo de Jesse se curó, el grupo, compuesto de siete hombres, se dirigió hacia el Norte, hacia las llanuras de lowa. Lo hicieron rápidamente, en muy pocas etapas, cubriendo casi cuatrocientas millas en corto tiempo. Jesse no quería perderlo.


  Cuando llegaron a Council Bluffs componían un grupo cansado y harapiento. Lo primero que hicieron fue alojarse en un hotel y Jesse pidió un buen baño, lujo al cual no estaban demasiado acostumbrados. Luego, y procurando no llamar demasiado la atención, se dirigieron a la estación.


  Allí se puso de manifiesto la facultad organizadora de Jesse. Ordenó a los Younger que recorrieran la vía hacia el Este y él y Frank, acompañados de Clell y otro hombre, lo hicieron hacia el Oeste.


  El tren procedente de Rock Island se detenía en Council durante casi dos horas. Jesse estudió el horario, los pasajeros que llevaba, el comportamiento de éstos, durante cinco días. Todo ello sin dejar de hacer sus viajes por el tendido. También habló con algunas personas en los bares.


  Pasada una semana, se reunió con los Younger en una caseta abandonada, a veinte millas de Council.


  —Ya sé cómo lo vamos a hacer —dijo.


  —Bueno, ¿cómo? ¿Subimos en la estación?


  —Por cierto que no.


  Frank se quedó mirando a su hermano. Había una expresión en los ojos de éste que él conocía muy bien.


  —Jesse, ¿qué diablos de idea se te ha ocurrido?


  —¿Cómo lo harías tú, Frank?


  —Como un diablo, subiría en la estación cuando el tren se detuviera en ella a las doce y media. La gente come en la cantina, está distraída. No nos costaría mucho trabajo burlar al vigilante, y si no podíamos hacerlo, lo mataríamos. Luego, tan pronto como el tren cogiese velocidad, recorreríamos el tren, llegaríamos al vagón correo y lo vaciaríamos. Luego, los pasajeros. Las joyas de las mujeres, el dinero en metálico... Mientras un par de nosotros habrían sujetado al maquinista y el fogonero y... bueno, me parece que el asunto está claro.


  —Frank, ¿cuánto oro lleva el tren?


  —Pues, bastante, me parece. Lo suficiente como para... Bueno, ¡yo qué sé!...


  —Yo sí lo sé.


  —¿Cómo diablos?


  —¿Recuerdas al tipo que estuvo bebiendo con nosotros en la cantina el otro día?


  —Claro que sí. Era un maquinista.


  —Lo era. Y me dijo que mañana, día veintiuno, viene un cargamento de oro con destino a no sé dónde, ni me importa por el momento. Un cargamento. ¿Crees que podríamos cargarlo en los caballos, más todo el dinero, más las joyas.


  —Bueno, siempre se puede comprar un par de caballos de carga, un par de mulas y cargarlo sobre ellas.


  —Todo ello, esperando, ¿dónde?


  —Pues...


  John Younger dio con el codo a Frank.


  —Espera un poco, Frank. Creo que sé lo que quieres decir, Jesse. Tú te propones detener el tren, ¿no es así?


  —Sí. Y dime cómo se puede detener un tren en marcha, John.


  —Hay una manera. Haciendo señales de peligro.


  John los miró a todos triunfalmente.


  —¿No es así?


  —Hay otra manera, John.


  —Bueno..., di cuál...


  —Os lo diré mañana. Tan pronto como haya terminado de madurarlo.


  JimYounger lanzó una maldición.


  —¡Condenación! ¿No puedes dejar de hacerte el misterioso?


  —No. Vamos a dormir. Mañana lo sabréis.


  * * *


  El tren procedente de Rock Island había alcanzado su cota más alta de velocidad en la gran llanura que se extiende al Este de Councill Bluffs. Rodaba a cuarenta y cinco millas por hora.


  El maquinista, un tipo recio, cuadrado, con medio cuerpo asomado por la ventanilla de la izquierda, se volvió hacia su ayudante.


  —Dile al palero que atasque a la "vieja". Quiero conservar esta marcha hasta la próxima parada.


  De todas formas, hubo que aplicar ligeramente el freno y cortar el vapor cuando a unas cincuenta millas de Council le llegó una amplia curva. Los viajeros se habían quejado a veces de que la tomaba con tanta velocidad que salían despedidos de sus asientos, o chocaban contra las paredes del vagón.


  Y fue justamente a la salida de la curva cuando el maquinista lanzó un aullido de alarma, al tiempo que aplicaba los frenos con toda su fuerza.


  El ayudante miró a su vez y lo que vio le puso los pelos de punta.


  Un gran trozo de la vía aparecía sin las traviesas de recia madera.


  Simplemente, no hubo tiempo de nada. El ayudante, con un gesto reflejo, cerró el paso de vapor, mientras el maquinista se adhería a los frenos como una lapa. El palero saltó a la vía, y rodó como un pelele.


  Luego, el tren llegó al espacio libre de traviesas y la máquina dio un quiebro lateral y al separarse bruscamente los rieles, faltos de su sujeción horizontal, saltó sobre el balasto y volcó.


  Si el ayudante no hubiera cerrado el paso al vapor, aquello hubiera acabado con un simple vuelco de la máquina, el ténder y quizá el primero y segundo vagones. Pero el vapor, concentrándose debido a la presión, accionó sobre la caldera y ésta estalló con un horrible estampido.


  Desde su puesto de observación, Jesse y los suyos observaron el espantoso desastre. Hasta ellos llegó la onda de calor y de vapor producidos por la explosión. Luego, se lanzaron hacia el convoy.


  Los gritos de las mujeres, las maldiciones de los hombres, se elevaban como un halo sobre el tren. Ya había quien se bajaba por las puertas, saltaba por las ventanillas, chorreando sangre, arrastrando los miembros rotos...


  El súbito frenazo había destrozado los bancos de madera. Los cuerpos humanos se amontonaban en los pasillos, tratando de izarse, las bocas se abrían en muecas aterradas.


  El furgón correo se ofreció a los ojos de los asaltantes. Destrozaron la puerta con una viga y penetraron en él. Un hombre con la cara alucinada se alzó ante ellos.


  —¿El oro? —preguntó Jesse.


  —¿Qué oro? No llevamos oro.


  Jesse lanzó al empleado contra el suelo.


  —El oro —exigió—. ¡Vamos!


  —Viene... en el próximo tren..., dentro de... dos días...


  Y perdió el conocimiento.


  Saltando por encima de su cuerpo, los forajidos registraron el vagón. En efecto. No había nada de oro. Sólo las sacas postales y en ellas muy poco dinero.


  Jesse no perdió el tiempo.


  —Los pasajeros —dijo.


  Rápidamente volvieron a los otros vagones y a punta de pistola fueron registrando a los pasajeros. Estos estaban demasiado heridos, magullados y aterrados como para ofrecer resistencia. Se dejaron despojar y en menos de media hora Jesse y los suyos bajaron de nuevo a la vía. Unos disparos de advertencia para aquellos que habían quedado en condiciones de resistir, y abandonaron el lugar de la catástrofe.


  Siete mil dólares más o menos el botín. Cuando se encontraron lejos de allí, y detuvieron los caballos, John Younger se volvió a su primo.


  —Pero, ¿qué diablos de información habías recibido?


  Los ojos de Jesse guiñaron rápidamente.


  —¿Nunca te han dado informes equivocados, John?


  —Pero..., ¡me importa un infierno todas esas gentes, pero si cada vez que queremos coger unos miserables dólares tenemos que volcar un tren, con un diablo, sería cosa de pensarlo dos veces! Prefiero asaltar bancos.


  —Bueno, puedes hacerlo si quieres. No tengo la culpa de que informaran mal. La próxima vez me aseguraré de que los informes sean auténticos.


  No se habló más por el momento pero cuando estuvieron de nuevo en Missouri, John volvió a la carga.


  —Vamos a hacer las cosas mejor ahora, Jesse.


  —Propón algo.


  —Bueno, tú eres el jefe, pero no me gustarla repetir la experiencia No así, al menos, y pienso que los muchachos opinan como yo.


  Jesse los miró uno a uno.


  —Lo haremos de otro modo —dijo—. Por el momento, nos estaremos un poco de tiempo tranquilos.


  Ninguno de ellos opuso reparo. Como muy bien había dicho John Younger, no les importaban las vidas que había costado el atraco. Lo que les importaba era la escasez del botín. Frank James y ColeYounger que conocían a Jesse, además, sabían que sería contraproducente intentar decirle cómo habían de hacerse las cosas. Principalmente porque ellos eran incapaces de planearlo y lo sabían.


  Solamente, unos días después, y con un periódico en la mano, ColeYounger dejó caer una palabra mágica en aquellos tiempos, una palabra que a más de un forajido le causaba escalofríos.


  —Muchachos, somos más famosos de lo que creíais. ¿No habéis leído esto? Los Pinkerton's quieren nuestra piel,


  


  


  


  


  CAPITULO 5


  


  EL robo del tren en Council Bluffs había tenido una repercusión inesperada: unió los intereses de la importante Compañía de los Ferrocarriles con los de los banqueros. Y todos ellos juntos decidieron poner precio a las cabezas de los James, además de solicitar los servicios de la más importante agencia de detectives del país: la Pinkerton, terror de cientos de maleantes, organización extensísima, con tentáculos en todas las partes del país, y que manejaba millones de dólares. Sus éxitos se contaban casi por actuaciones, aunque en muchos casos eran unos éxitos extraños: los agentes de la Pinkerton habían hecho tratos con los maleantes para poder cobrar las recompensas.


  De todas formas, la agencia que había creado un escocés que llegó a los Estados Unidos sin un céntimo era garantía de que habría conflictos para alguien.


  Ya en cierta ocasión los Pinkerton habían tomado parte en una de las cacerías que los sheriffs intentaron contra Jesse y su hermano, pero hasta ahora no parecían haber volcado toda su fuerza en el asunto. La recompensa tenía algo que ver con ello, por supuesto.


  Los "Pinkerton's boys" se pusieron en campaña. Los resultados no iban a hacerse esperar mucho.


  * * *


  Apenas quince días después del asunto de Council Bluffs, Jesse James y su banda asaltaron una diligencia en Arkansas. Un mes más tarde asestaban otro golpe al ferrocarril, pero este golpe fue tratado de distinta manera. Jesse estaba dando muestras de mayor fantasía aún.


  


  Una helada tarde de enero, un grupo de hombres entró en la pequeña población de Gads Hill, en Missouri. El frío habla metido a la gente en sus hogares y en la única sala de diversión de todo el pueblo.


  Fue precisamente en este último lugar ante el que desmontaron los recién llegados. Uno a uno penetraron en el salón taberna.


  El sheriff, que jugaba una partida de cartas, levantó la mirada. Contempló a un hombre de barba castaña y de ojos azules, y lentamente se fue poniendo en pie.


  —Bueno —dijo el hombre—. No les va a pasar nada si ustedes no quieren. Y espero que me hayan comprendido bien, caballeros.


  —Creía que estaba usted en Kansas —dijo el sheriff cortésmente.


  —Lo estaba. ¿Le importa?


  —¡Oh, yo hubiera preferido que siguiera allí!


  —Bien, pongan las manos lejos de las pistolas y nada sucederá. Palabra.


  No era cosa de discutir y el sheriff lo comprendió. Jesse examinó a los reunidos.


  —Dos de mis hombres se van a quedar aquí haciéndoles compañía, caballeros. Usted, sheriff, vendrá con nosotros.


  —Supongo que no pensará matarme, James —y empalideció.


  —No, si se comporta bien. Sólo quiero que me acompañe a la estación y que advierta a los posibles curiosos de que se abstengan de atacarnos. Tengo diez hombres en el pueblo. Este podría incendiarse si matan a alguno de mis muchachos.


  —¿La estación? ¿Qué quiere hacer en la estación?


  —Lo verá. Vamos, venga conmigo.


  Dejando a sus hombres con los fusiles y las pistolas preparados, Jesse James salió del bar, llevando al sheriff por delante y detrás al resto de su gente.


  Llegaron a la estación, que estaba a poca distancia del pueblo.


  En el edificio, calentado por una estufa, se hallaban el jefe, el telegrafista y otro hombre.


  —Bueno, Tim, creo que este caballero quiere decirte algo —dijo el sheriff.


  —Sí —dijo James sonriendo torcidamente—. Y lo que tengo que decirle es que detenga el expreso de Iron Mountain. Que lo pare aquí.


  —Pero —dijo el jefe de la estación abriendo mucho la boca— los expresos no se detienen aquí.


  —Por eso le digo que lo detenga. Usted sabe cómo se hacen esas cosas, ¿verdad? ¿0 espera que se lo diga yo?


  —No, claro; pero el maquinista se extrañará...


  Jesse James lo cogió por las solapas.


  —¿Prefiere detenerlo haciendo señales o que hurgue un poco en las vías? Por mí sólo hay una diferencia: más trabajo la segunda de las dos soluciones. Y ahora...


  El jefe de estación había oído hablar de la tragedia de Council. Cogió su bandera roja y se volvió al telegrafista.


  —Avisa a la próxima estación de que la vía no está en buenas condiciones más allá de Gads HUI.


  —SI toca ese aparato le vuelo la cabeza de un tiro —advirtió Jesse—. No quiero que telegrafíe. Sólo que usted detenga el tren aquí.


  —Bueno, pero para eso necesito...


  La expresión de los ojos pestañeantes de su interlocutor le avisó a tiempo de que estaba cavándose la tumba.


  —Está bien, está bien. Espero que el maquinista vea mis señales.


  —Las verá o no verá usted amanecer el día de mañana —fue la seca respuesta—. ¿Cuánto falta para que llegue el expreso?


  —Media hora, no más, a no ser que haya sufrido una avería.


  —Bien, prepárese.


  Los hombres de James patrullaban las calles. Había algunas personas asomadas discretamente tras de las ventanas, pero hasta ahora ninguna de ellas había intentado siquiera suicidarse.


  Fue media hora de tensa espera. Por fin, el jefe salió a la vía. A lo lejos se oyó el sordo mugido de la sirena de vapor.


  Había bastante luz como para que el maquinista viese a la figura del jefe agitando rápidamente la bandera roja. El maquinista abrió la admisión de vapor y aplicó los frenos. Con un chirrido escalofriante, el gran expreso de Iron Mountain fue perdiendo velocidad hasta quedar parado.


  —¿Qué diablos ocurre? —preguntó el maquinista asomándose a la ventanilla.


  Un grupo de hombres había trepado ya al tren. Armados hasta los dientes, penetraron en el primer vagón. Mientras, otro esperaba en el andén.


  —Señoras, señores, esto es un asalto —dijo Frank James en voz alta—. Preparen las joyas y el dinero.


  Solamente un viajero, un hombre alto, parecido a Abraham Lincoln, protestó. El cañón de un revólver se le incrustó en las costillas.


  —¿Deda? —preguntó uno de los asaltantes.


  —Nada —respondió el otro—. Que mi reloj es de plata, no de oro.


  —También admitimos plata.


  Jesse estaba en el furgón del correo. Tampoco allí hubo oposición, pero igual que en Council, el botín fue altamente insatisfactorio. Dos mil dólares. No había cargamento de oro.


  Los bandidos saquearon a los pasajeros concienzudamente, y bajaron del tren. Los caballos esperaban ya junto al edificio de la estación.


  Jesse James caminó hasta el maquinista y le entregó un papel que había estado garrapateando mientras esperaba la llegada del tren. Era una relación de cómo había perpetrado el atraco.


  —Haga que esto llegue a los periódicos —dijo—. Para que vean cómo sabemos hacer las cosas bien. Y en otra ocasión procuraremos que el botín sea más grande. No me gustan las miserias.


  Montaron a caballo y partieron. El tren prosiguió su marcha después que algunos viajeros fueron atendidos en sus ataques de nervios.


  Cuando estuvieron a buena distancia, John Younger dijo:


  —Jesse, ¿por qué diablos has hecho eso?


  —Quiero que nos vayan conociendo un poco mejor —fue la respuesta—. Que vean cómo sólo matamos cuando es absolutamente necesario. Necesitamos toda clase de respeto.


  Jesse James había emprendido un nuevo camino, en el que han incidido muchos forajidos: el de la búsqueda de notoriedad, el del apetito de popularidad. Había titulado su relato como "El más atrevido asalto de la historia a un tren". Y terminaba: "Reina una gran excitación en esta parte del país". Lo único que no decía era la pequeña cuantía del botín.


  En efecto, reinó gran expectación en aquella parte del país, pero no precisamente la que ellos esperaban. Los Pinkerton's estaban tras de sus huellas.


  Cuando terminó el invierno y llegó la primavera, Jesse James, desde su refugio en las Ozarks, en el montañoso Missouri, se sintió reverdecer. Hacía ocho años que pensaba siempre en lo mismo, pero hasta ahora diversas circunstancias le habían impedido ocuparse de ello. En las noches heladas de la montaña, en los ardientes mediodías de lowa, una cara de mujer había estado siempre presente en su imaginación. Una cara de óvalo perfecto y espeso pelo color manteca.


  Simplemente, Jesse llevaba ocho años enamorado de la mujer que lo cuidó cuando, herido de gravedad, con un pulmón atravesado por una bala nordista, hubo de refugiarse en el rancho de los Mimms. Mimms estaba casado con una hermana del padre de Jesse. Zerelda, su hija, era, pues, prima de Frank y de Jesse.


  Cuando, curado ya, se despidió de la niña —Zerelda tenía dieciséis años en aquella época, aunque las mujeres se hacen adultas en seguida en la frontera—, Jesse se prometió volver algún día para casarse con ella. Y si estaba ya casada, enviudarla rápidamente.


  Jesse no admitía competencias cuando deseaba alguna cosa.


  Zerelda Mimms no se había casado. Vivía en Kansas City, en Missouri, en la frontera de Kansas. No sólo no se habla casado, sino que ni siquiera tenía pretendiente, aunque muchos jóvenes hubieran estado dispuestos a llevarla a la iglesia.


  Fue Jesse, vestido con sus mejores ropas, el que lo hizo. Y no tuvo que arrepentirse jamás. Las palabras del pastor que los casó fueron proféticas: lo siguió en la adversidad y en los momentos felices y no se separó ya de él, pese a que su vida no fue nada fácil a partir de ese instante.


  Frank se habla casado también con una muchacha de Kansas, AnnieRalston, aunque previamente se fugó con ella, debido a una cierta oposición por parte de la familia.


  El matrimonio no cambió en absoluto los planes de los dos hermanos. Apenas terminada la boda, Jesse cometió dos o tres atrevidos asaltos, pero el cerco se iba tendiendo en torno a ellos, por lo que tuvieron que refugiarse de nuevo en su seguro refugio de las montañas Ozarks.


  Poco después, dos agentes de la Pinkerton llegaban a las cercanías de Gads Hill. Los dos eran tipos duros pero no conocían bien aquel territorio, por lo cual se hicieron acompañar del ayudante de uno de los sheriffs.


  Los dos agentes de la Pinkerton se hacían pasar por compradores de ganado, pero no engañaron a nadie. Los montañeses de Missouri se dieron cuenta de la clase de "compradores" que eran y unos días más tarde, mientras caminaban por un empinado sendero del bosque, vieron aparecer ante ellos a dos hombres.


  Los Pinkerton's los conocieron en seguida.


  * * *


  Habían visto sus retratos ya anteriormente: se trataba de John y de JimYounger. Los dos forajidos se les plantaron delante.


  —¿Adónde van ustedes? —preguntó John.


  —Estamos —dijo uno de los detectives— dando un paseo.


  —Bien, en ese caso creo que deberán ustedes buscar otro lugar para ello —respondió Younger—. Aunque ahora que recuerdo: hay algunos tipos que nos están buscando las cosquillas y eso no nos gusta. Desmonten.


  Uno de los agentes se dio cuenta de que habían perdido la partida. Sacó su revólver y disparó sobre John. Este, aunque mortalmente herido, aún pudo disparar su rifle y matar al agente, mientras Jim acababa con el otro. John murió instantes después, dejando a su hermano Jim medio loco de dolor.


  La muerte de su primo fue un duro golpe también para Jesse, pero no era hombre que se considerase pagado con haber acabado con sus asesinos. Atacó y lo hizo con su dureza y habilidad acostumbradas.


  Los dos agentes de Pinkerton no habían ido solos. Un tercero, uno de los mejores hombres de la agencia, había decidido que la mejor manera de atacar a los hermanos James era penetrando en su propio territorio donde estaba la granja del doctor Samuels.


  Fingiéndose peón sin trabajo, como los otros se habían fingido compradores de ganado, el agente Whicher llegó a las cercanías de la granja, en la ciudad de Kearney. De allí a la casa de Samuels sólo había cinco millas, y el agente, valiente hasta la temeridad, comenzó a recorrerlas.


  Habría andado la mitad, cuando un hombre surgió súbitamente ante él. Whicher lo reconoció a la primera ojeada.


  —Hola —dijo al recién llegado—. ¿Busca algo?


  —Trabajo —dijo Whicher—. Soy peón.


  —¿Trabajo? Muy bien. Tal vez tengamos trabajo para usted. Enséñeme las manos.


  Whicher tragó saliva.


  —Pues... he estado enfermo durante algún tiempo y necesito trabajar...


  —Las manos. Enséñeme las manos.


  Whicher alargó las manos y el otro se las quedó mirando sin acercarse.


  —No son manos de trabajador.


  —Ya le he dicho que he estado enfermo bastante tiempo y...


  Dos hombres habían salido de detrás de los matorrales. Frank y Clell Miller. Los tres rodearon al agente de la Pinkerton.


  —Así que enfermo, ¿verdad? Bien, entonces, ¿cómo es que hace unos cuantos días estaba en Liberty, hablando con el jefe de la policía?


  Whicher sintió que un sudor frío le bañaba la espalda.


  —¿Yo? Usted se equivoca, amigo.


  —Y un poco antes estaba usted en Chicago, creo.


  Whicher comprendió que no había nada que hacer. Aquel demonio estaba perfectamente informado, aunque no podía saber cómo lo había conseguido.


  —Repito que se equivoca. Yo nunca he estado en Chicago.


  Antes de partir para la granja de Samuels, Whicher se había dejado todos sus documentos en la oficina del jefe de la policía de Liberty, y había conseguido algunos papeles que lo acreditaban como peón sin trabajo.


  —Si miran en mis bolsillos encontrarán los papeles... —comenzó a decir.


  —Sí, me parece que eso es precisamente lo que vamos a hacer —respondió Jesse.


  Clell y Frank se habían aproximado al detective por detrás. Lo derribaron al suelo y lo ataron sin molestarse siquiera en comprobar su aserto. Las fuentes de información de Jesse James eran perfectas. Whicher no podía saber que procedían directamente de la oficina del jefe de policía de Liberty, de uno de los escribientes de la misma.


  —Montadlo en un caballo —ordenó Jesse.


  Lo hicieron y un momento después los tres jinetes y su prisionero cabalgaban rápidamente en dirección al lugar donde unos días antes había muerto John.


  Cuando llegaron, eligieron un árbol, pasaron un lazo por una de sus ramas y lo sujetaron. Luego metieron en el lazo la cabeza de Whicher.


  —Reza, si es que sabes y quieres —dijo fríamente Jesse—, Y así acabarán todos los que vengan a buscarme. Recuerdos de John Younger.


  Ataron el extremo de la cuerda a un caballo y lo azuzaron. Un momento después Whicher colgaba como un macabro péndulo.


  Los tres sacaron las pistolas y comenzaron su tarea.


  Cuando al día siguiente encontraron el cuerpo del infortunado agente, estaba acribillado a balazos, en el suelo, y los cerdos le habían comido parte de la cara. Fue uno de los más odiosos crímenes cometidos por James, y ni siquiera el dolor por la muerte de su primo podría servirle de justificante.


  


  


  


  


  


  CAPITULO 6


  


  LA muerte de sus tres agentes sentó como ya puede suponerse en la agencia Pinkerton. Míster Allan Pinkerton juró que aquello no iba a quedar así, y reunió a su estado mayor para un consejo de guerra en el que se trataría de la forma de vengar los asesinatos o por lo menos de capturar a sus asesinos. No hay que olvidar tampoco que la recompensa por la cabeza de los James era ya sustanciosa. Subía a más de diez mil dólares, y míster Pinkerton no era un filántropo, sino un hombre de negocios.


  En la reunión, míster Pinkerton pidió a sus colaboradores que le expusieran un plan de ataque para acabar con los hermanos James y su banda.


  Bajo un emblema que tenía un ojo abierto y la leyenda "Nunca dormimos", dijo:


  —Esos facinerosos se están burlando de nosotros.


  —Y matándonos a nuestros muchachos— dijo George Bangs, su segundo, el hombre que más adelante lo sustituiría en la dirección de la agencia.


  —Los hombres se sustituyen, pero el prestigio, no —respondió duramente míster Pinkerton—. Y lo que está ahora en juego es el prestigio de mi organización. Los casos en que hemos intervenido se cuentan por éxitos. Y quiero un éxito ahora.


  George Bangs se rascó la barbilla.


  —Creo que podemos solucionar ese asunto, si se me da carta blanca.


  —La tiene —fue la seca respuesta— Pero quiero a los James, vivos o muertos, aunque preferiblemente vivos.


  —Eso ya no se lo puedo asegurar. Pero sí que los James dejarán de crearnos dificultades, señor.


  —Si necesita usted montar una sección de la agencia en Kansas, hágalo. Todo lo que necesite, pero, ¡quíteme de en medio a esos asesinos!


  Hacia diciembre de 1874, un hombre llamado Ladd encontró trabajo en una granja cercana a la del doctor Samuels, padrastro de Jesse y de Frank. El hombre era un buen peón, aunque a veces su patrón notó que se ausentaba sin motivos demasiado precisos. Pero como necesitaba trabajadores, hizo la vista gorda.


  El día 1 de enero, Ladd pidió su jornal, diciendo que no tenía más remedio que buscar lugares mejores para su salud. Aquella región, abrupta, de espesos bosques y altas torrenteras, no le sentaba bien.


  Ladd era un Pinkerton. Aquel mismo día se trasladó a Kansas y se entrevistó con un jefe de la agencia.


  —Vea —dijo—. Me parece que los tenemos. En la granja del doctor Samuels hay visitantes y me juego la paga de un año a que son Jesse y Frank James.


  —Pues vamos a ir por ellos. ¿Qué se le ocurre?


  —Verá, he pensado que...


  El día 5 de enero, un tren detuvo su marcha sin un motivo preciso, al parecer, en un paraje solitario de la región, no lejos de la granja. Varios hombres se apearon silenciosamente y el tren prosiguió la marcha.


  —Podíamos haber venido a caballo —dijo uno de ellos—. Diablos, estoy helado.


  —No quise que alguien pudiera dar aviso a esos tipos de que un grupo de hombres armados estaba cruzando el condado —respondió Ladd con sequedad—. Y ahora, monten y adelante. Yo los guiaré.


  El grupo se puso en marcha, tan silenciosamente como fantasmas. La noche había caído hacía ya mucho rato, y el viento era helado. Ladd ordenó que los hombres se pusieran trozos de trapo en la boca para evitar el castañeteo de los dientes. Obedecieron, pensando en lo que les ocurriría si los James detectaban su presencia. El recuerdo de lo ocurrido con Whicher estaba en las mentes de todos.


  Llegaron a las cercanías de la granja a las doce de la noche, y Ladd alzó el brazo.


  —Silencio ahora —susurró—. Al que haga el menor ruido lo mato con mis propias manos. Ahí dentro hay lobos furiosos, muchachos, lobos que duermen con un solo ojo, y un dedo en el gatillo.


  Los demás no necesitaban recomendaciones.


  Cuando avistaron la granja, vieron que sólo había luz en la planta baja, la luz de un fuego, seguramente,


  —Atención —dijo Ladd,


  De una bolsa que llevaba a su costado, sacó algo, que brilló fugitivamente.


  —Esa ventana —dijo con el mismo impresionante susurro.


  Uno de sus hombres avanzó silencioso y al llegar al muro de la casa se puso en pie procurando que nadie pudiera verlo desde dentro.


  Luego, con un rápido movimiento, abrió la ventana violentamente.


  Al mismo tiempo, Ladd arrojó el objeto en el interior de la casa, y se tiró al suelo.


  Lo que siguió fue simplemente horroroso.


  El objeto que Ladd lanzó al interior de la habitación fue una granada de las que se usaron en la guerra civil, una granada redonda, de hierro, envuelta en un trapo empapado en parafina, que al estallar se convertía en metralla.


  La parafina llegó a la chimenea, mientras un grito de mujer rasgaba el silencio de la noche. Una llamarada se elevó hasta el techo, mientras varias sombras se movían en el interior de la habitación, sorprendidas.


  Entonces, la bomba estalló.


  Los cristales reventaron, las maderas se cuartearon y rompieron y las llamas iluminaron la noche. Dentro de la casa los gritos eran espantosos.


  Los hombres de la Pinkerton montaron en sus caballos y, sin preocuparse de guardar silencio, galoparon como diablos, dejando atrás aquella escena dantesca.


  Bangs, Pinkerton y sus agentes, acababan de cometer dos cosas: un crimen difícilmente disculpable y una equivocación.


  Porque en la casa solamente estaban el doctor Samuels, su esposa, Zerelda; los dos hijos pequeños, Fannie y Archie, y una vieja criada. No así Jesse y Frank. Simplemente, se habían marchado ya, hacía varios días.


  La señora Samuels perdió un brazo, arrancado limpiamente por la explosión. Archie sufrió tan graves quemaduras que murió aquella misma noche, y la niña y el doctor múltiples heridas de las que sanaron tras largo tiempo.


  Hasta entonces, la agencia Pinkerton había tenido buena fama en Missouri, pero a partir de ese momento, la perdió. Toda la opinión pública se volvió contra los agentes, llamándolos asesinos, y prácticamente era la verdad. Cabe como excusa el miedo que tenían a los James, pero en una tierra en que las desavenencias entre hombres se dirimían entre hombres, atacar a mujeres y niños y de forma tan bestia! era algo que encendió los ánimos. Se habló de linchamientos, e incluso se propuso un proyecto de ley para amnistiar a los James. No llegó a prosperar, pero ello demuestra el estado de la opinión pública al respecto.


  La noticia llegó pronto al refugio de las Ozarks, donde estaban James y Frank, con sus respectivas esposas y algunos de sus compinches.


  Frank era un hombre muy duro, pero no pudo sujetar las lágrimas. Jesse apenas habló. Durante un día entero permaneció solo, en el bosque, sin permitir a nadie que lo acompañase. A la caída de la tarde, volvió al refugio.


  —Vamos —ordenó.


  —¿Adónde? —preguntó Frank.


  —A casa. Quiero ver a nuestros padres.


  —¿Es que no vamos a hacer nada contra esos coyotes asesinos? —preguntó Clell Miller.


  —Eso déjalo de mi cuenta. Zerelda, tú y Annie os quedaréis aquí.


  —No pienso separarme de ti —respondió su prima adustamente—. Si vas, iré yo también.


  —No quiero que te pueda ocurrir lo que a mi madre —respondió Jesse—. Permanecerás aquí, y Clell se quedará con vosotras. Es mi última palabra.


  Zerelda estaba embarazada de su primer hijo. Sabía que Jesse tenía razón, que los hombres de la Pinkerton y los sheriffs de los pueblos podrían intentar capturarla para atraer a Jesse a una trampa. Accedió a regañadientes.


  —Pero si dentro de diez días no estás de vuelta, iré a buscarte —añadió.


  Jesse apoyó el brazo sobre los hombros de Zerelda.


  —Lo que has de hacer es cuidar de mi hijo. No permitas que nada le ocurra antes de que nazca.


  —Lo haré


  —Tenemos que buscar otro refugio en un sitio menos frío. No quiero que el crío nazca en estos lugares. Pero eso vendrá después.


  Annie, la esposa de Frank, y Zerelda se quedaron, pues, en las Ozarks. Jesse y Frank se dirigieron hacia Liberty de nuevo, y de allí al Clay County.


  Su madre y el doctor Samuels curaban lentamente de sus heridas, pero estaban muy mal. Hablan sido trasladados a un hospital. No pudieron verlos, pero al menos se enteraron de que vivían.


  Muchos granjeros que hasta entonces hablan estado contra ellos, les esperaban ahora en los caminos para darles la mano y condolerse por lo que les había ocurrido. Fue uno de ellos quien le indicó que un tal Ladd habla estado trabajando en una granja, y que había desaparecido poco tiempo antes del asalto a la casa del doctor.


  —¿De quién es la granja? —preguntó Jesse.


  —De Dan Askew.


  Esa misma tarde se presentaron ambos en la granja de Askew. El granjero salió a recibirlos.


  —Muchachos, siento lo de...


  Jesse sacó el revólver y lo apuntó a la cabeza de Askew.


  —¿Dónde está el hombre que trabajó aquí? El hombre de la Pinkerton.


  —Muchachos, yo no podía saber..., me pidió trabajo, y... Escuche, James, usted no puede hacer eso, yo no tuve la culpa...


  Jesse disparó y le voló la cabeza. Se volvió hacia uno de los asombrados peones de Askew.


  —Si os preguntan que quién lo mató, no olvidéis decir que fueron los hombres de Pinkerton. Todo aquel que tenga tratos con ellos sufrirá la misma suerte.


  Los dos hermanos hicieron dar la vuelta a sus caballos y se alejaron. La muerte de Askew fue una sustitución de la de Ladd, al que nunca lograron encontrar.


  La banda, a la que se había agregado el hermano menor de los Younger, Bob, permaneció durante casi un año sin dar muestras de actividad, pero pasado ese tiempo comenzó de nuevo.


  Y lo hicieron de una manera muy parecida a la de Gads Hill. Esta vez en un pequeño pueblo llamado Muncie. Como los habitantes de esta localidad eran en menor número que en Gads, los metieron a todos en la estación y esperaron el tren.


  Cuando éste llegó lo hicieron ir hasta una vía muerta y después de golpear al guardián, se alzaron con todo lo que llevaba la caja fuerte, además de desvalijar a los viajeros. Sesenta mil dólares fue la recompensa que obtuvieron.


  Uno de sus hombres, McDaniels, se emborrachó poco después y tuvo una reyerta en un bar. Cuando el sheriff lo encarceló, halló en sus bolsillos mil dólares, y no supo decir cómo los había conseguido.


  Fue condenado y enviado a un penal en Kansas, logró evadirse y fue muerto poco después.


  La muerte de McDaniels fue una campanada de aviso para los Younger, aunque no para Jesse, por supuesto. Cole, Bob y JimYounger decidieron dejar los aires de Missouri cambiándolos por los de Texas, específicamente por los de la ciudad de Dallas.


  Fue en vano que Jesse quisiera que permaneciesen todos juntos. ColeYounger, que había tenido hacía algunos años relaciones amorosas con Belle Sherley, la hija de la célebre Belle Starr, sabía que había una niña fruto de aquellos amores. Quizá fue la existencia de la niña, pero el caso es que el belio Cole, como lo llamaban, por ser el más apuesto de la pandilla, insistió en marcharse.


  Cuando se despidieron, Jesse y Frank permanecieron durante algún tiempo inactivos. Pero el nacimiento del hijo de Jesse decidió por último al más joven de los James a ir hacia el Sur. ¿Y dónde mejor que...?


  —Iremos a Texas —dijo.


  Zerelda estaba conforme. La maternidad la había embellecido aún más si cabe, y seguía tan enamorada y tan fiel a su marido como antes. Lo que él decidiera era bueno para ella.


  Ni que decir tiene que Frank estaba también de acuerdo.


  —Descansaremos una temporada —dijo.


  —No descansaremos —respondió Jesse—. A no ser que te encuentres va viejo y achacoso, Frank.


  —¿Yo? No, pero...


  —En ese caso, déjalo de mi cuenta. ¿Tú, Clell?


  —Sueno, a mí no me preguntes. Ya sabes que pensar no es mi fuerte. Pero no me gustaría que esos estirados texanos pensaran que somos unos flojos. Seguro que allí habrá alguno que quiera cobrar nuestra piel.


  —El que lo desee no tiene más que venir a buscarla —fue la respuesta.


  El viaje quedó decidido. En la primavera de 1876 marcharon hacia el Estado de la estrella solitaria.


  


  


  


  


  CAPITULO 7


  


  DURANTE el tiempo que estuvieron separados los hermanos Younger se hablan comportado en Dallas como personas respetables, pero la llegada de los James cambió el panorama. No le costó mucho trabajo a Jesse convencer a sus primos de que la vida sedentaria, si bien era buena para la salud, no lo era tanto para la economía, y mucho menos divertida, por supuesto.


  Por tanto, poco después asaltaron una diligencia en San Antonio y con el dinero que recolectaron se trasladaron de nuevo a Missouri. La estancia de los James en Texas habla durado dos meses apenas. Los aires del mayor Estado de la Unión no les gustaban demasiado. Anhelaban sus antiguos territorios de caza.


  Con la ayuda del más pequeño de los hermanos Younger, Bob, que ya había alcanzado la edad adulta, asaltaron el Missouri Pacific. Por entonces conocieron a un ladrón de caballos, Chadwell, que les habló de Minnesota, buena tierra para los negocios.


  A Jesse le gustó la idea. Su especial idiosincrasia, aguzada por los éxitos, lo llevaba a figurar cada vez más en lo que ahora llamaríamos el "hit parade" del crimen: necesitaba popularidad, pero no a escala de territorios, sino de toda la nación o de gran parte de ella, si era posible.


  Por tanto, se decidió por Minnesota. Pero esta vez no se iban a presentar como bandidos, entrando en los pueblos a punta de pistola y aterrorizando a los vecinos anticipadamente para poder cometer mejor su golpe. El ansia de notoriedad de Jesse se manifestaba en otra vertiente, muy parecida a la de los "gangsters" posteriores: apariencia de respetabilidad tras la época de las batallas callejeras.


  Por tanto, Jesse, que para entonces era un hombre de veintiocho años, bien barbado, Cole, el "bello" Cole, y Clell, también de buena presencia física, seguidos por los jóvenes Younger, Chadwell y otro reclutado, Pitts, compraron buenos caballos, se proveyeron de ropas caras, emprendieron el camino, en cómodas etapas, hacia Minnesota, en el Norte, para lo cual necesitaban cruzar todo lowa.


  El camino fue agradable. Se hicieron pasar por compradores de ganado, por agrimensores, por comerciantes prósperos. Lo hacían por grupos, para no llamar demasiado la atención y se reunían en las ciudades, donde se alojaban en los mejores hoteles,fumaban cigarros caros y daban espléndidas propinas. Por supuesto, también se divertían.


  Aquello era una experiencia nueva para todos ellos, acostumbrados a la huiría, a vivir en lugares selváticos, perseguidos siempre, acosados, viviendo sobre el terreno. No es de extrañar, pues, que la buena vida que se estaban dando se ampliase a veces con alguna juerga en la que corría el whisky, el champaña y la cerveza, en compañía de algunas jóvenes bellezas locales.


  Jesse James apenas bebía y siguió siempre o casi siempre fiel a su Zerelda. Mientras los demás se divertían, él permanecía atento a lo que ocurría a su alrededor. Fue gracias a esta vigilancia por lo que pudo librar al grupo de una encerrona. En un pequeño pueblecito, alguien le reconoció, y lo denunció al sheriff. Jesse negó todo y mirando altaneramente al denunciante, en presencia del sheriff, dijo:


  —Por supuesto, no soy ese James del que ustedes hablan, pero como me considero agraviado, deseo decirle a este caballero que tendré mucho gusto en darle una satisfacción personal si lo desea.


  El denunciante se achicó y murmuró que tal vez hubiera alguna equivocación. Se escabulló prontamente, pero eso les enseñó que no debían confiarse demasiado.


  El objetivo de la banda era Northfield, en Minnesota, donde existía un solo banco, pero muy importante: el First National, en el que depositaban sus ahorros casi todos los granjeros y ganaderos de la región. Un buen bocado, evidentemente.


  Ya a la vista del rico pueblo harinero, celebraron un consejo de guerra, el último antes de comenzar las operaciones.


  —¿Cómo lo haremos? —preguntó Frank.


  —Varios de nosotros entraremos en el pueblo siguiendo la técnica que hemos utilizado hasta aquí—respondió Jesse—. Los otros permanecerán en las afueras, preparados.


  —Preparados, ¿para qué?


  Jesse estaba pensativo.


  —Chadwell, parece que aquí hace mucho tiempo que no asaltan bancos, ¿verdad?


  —Eso tengo entendido.


  —Bien, en ese caso, no estarán demasiado preparados para uno de ellos. Utilizaremos el método que tan buenos resultados nos ha dado. Tres de nosotros asaltarán el banco mientras los otros cinco entrarán en el pueblo disparando. El vitoreo.


  —¿NO sería mejor no dividir las fuerzas? —preguntó ColeYounger—. Quiero decir atacar en tromba el banco.


  —No. Prefiero hacerlo de la otra manera. Eso servirá para distraer la atención. De lo contrario podríamos encontrarnos encerrados en el banco. Es preciso que la gente se asuste.


  Cole propuso someterlo a votación, pero Jesse ganó. Hasta entonces, y pese a algunos contratiempos, sus métodos y tácticas habían dado buenos resultados. ¿Por qué no los iban a dar aquí, en un pueblo tan tranquilo?


  Decidido. Sólo faltaba saber quiénes iban a ser los tres que asaltasen el banco. La suerte eligió a Bob Younger y a Pitts. Jesse, en su calidad de jefe, estaba designado de antemano.


  Los tres entraron en Northfield, eligieron la mejor casa de comidas, y penetraron en ella. La experiencia les había enseñado que un estómago bien abastecido es mejor garantía de éxito que otro vacío.


  Comieron con excelente apetito, pagaron la cuenta y se dirigieron hacia el banco.


  Había poca gente en las calles aquella tarde de septiembre. Frente al banco había varios edificios y comercios, y un hotel.


  Bajaron de los caballos y permanecieron unos momentos en la acera, fumando y charlando; esperando en realidad la señal de ataque que no tardaría en producirse


  Jesse estaba tranquilo, muy tranquilo. Sólo levantó la cabeza cuando, de pronto, unos aullidos escalofriantes acompañados de disparos se oyeron por ambos lados de la calle al mismo tiempo. Dos grupos de jinetes cabalgaban como centauros, gritando y vaciando sus armas.


  Sin esperar a más, los tres hombres se metieron de rondón en el banco en el que sólo había tres empleados en ese momento.


  —¡Esto es un atraco! ¡Abran ahora mismo la cámara! —gritó Jesse.


  El cajero palideció, pero el sentido del deber se impuso por un momento. Movió la cabeza negativamente.


  Pitts le dio un golpe en la cabeza, pero el cajero siguió negándose. En ese momento otro de los empleados intentó huir y fue a caer casi en brazos de ColeYounger.


  La batalla comenzó.


  Los habitantes de Northfield no eran tan pacíficos como había creído la pandilla. Por el contrario, muchos de ellos estaban acostumbrados a cazar, y a manejar armas, por tanto.


  Un Joven que estaba en la puerta de la ferretería, se metió en ésta para protegerse de los disparos, pero no se limitó a eso. Cogió una carabina, trepó las escaleras hasta el piso superior del edificio y se preparó.


  Otros vecinos lanzaron gritos de aviso y corrieron en procura de armas. Todo ello se sucedió rápidamente.


  Mientras, en el interior del banco las cosas seguían mal. No habían conseguido que el cajero abriera la caja fuerte, por lo que tuvieron que contentarse con el poco dinero que había en los mostradores. Oyendo que en la calle las cosas no ocurrían como habían pensado, los tres salieron a la calle, disparando al tiempo contra el cajero, al que dieron muerte.


  El joven que se había parapetado encima de la ferretería, pudo apuntar a su placer. Disparó y Clell Miller, herido de muerte, se desplomó en el suelo.


  Era hora de salir de allí, y Jesse lo comprendió bien. Dio la orden, enfurecido, pero sabiendo que nada podrían hacer ya. Eran muchos los vecinos que estaban ahora armados y que disparaban contra ellos.


  La suerte se había vuelto de espaldas.


  Chadwell recibió una perdigonada y ColeYounger otra. Bob Younger sintió que su caballo tropezaba y quedó desmontado. Corrió a guarecerse y una bala disparada por el joven tirador le destrozó el codo derecho.


  


  Bill Chadwell, herido, medio ciego por los perdigones, daba bandazos por en medio de la calle. Otra bala acabó con él, derecha a su corazón.


  Era el desastre. Los bandidos montaron en sus caballos y huyeron. Bob aulló al ver que lo dejaban allí, sin caballo, y su hermano Cole regresó por él. Lo subió a la grupa y partieron.


  La batalla de Northfield, célebre en los anales del bandolerismo, había prácticamente terminado. Clel Miller, el fiel amigo, y Chadwell, muertos: los demás, todos ellos heridos de mayor o menor consideración. Jesse era el más afortunado. Sólo unos perdigones, pero JimYounger tenía un hombro malherido y la boca deshecha. Cole, el codo destrozado, y Pitts tampoco había escapado mejor. Frank arrastraba una pierna.


  No muy lejos del pueblo se detuvieron para tratar de curar sus heridas con los escasos medios de que disponían: prácticamente ninguno. Luego, continuaron.


  Pero, ¡en qué condiciones!


  Todos los pueblos, las poblaciones, habían sido alertados por telégrafo. Se crearon patrullas para recorrer las granjas y los mismos campesinos se constituyeron en cazadores, alentados por las recompensas. Casi mil quinientos dólares por cada uno de ellos.


  Varias veces estuvieron a punto de cogerlos, pero en todas, y en el último momento, lograron escapar casi de milagro. No menos de mil hombres estaban en pie de guerra contra ellos, que heridos, perdiendo sangre, apenas sin comer, luchaban como fieras, devolviendo golpe por golpe.


  Hambre, sed, heridas Infectadas...


  JimYounger se debilitaba por momentos. Su mandíbula no dejaba de sangrar. Tenían que sujetarle en el caballo, porque se caía, amodorrado por la fiebre.


  ColeYounger, con un brazo Inútil, cuidaba de su hermano, alternando con Bob. Esto retrasaba la marcha, a tal punto que en dos días apenas habían recorrido catorce millas. Y se suponían cercados. Aquella noche, en un bosque, Jesse se dirigió a Cole y Bob Younger.


  —No podemos continuar así, chicos. Nos van a coger a todos. Tenemos que tomar una decisión.


  Los dos Younger lo miraron. Estaban junto a Jim, que permanecía Inconsciente.


  —¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Cole.


  —Tenemos que dejar a Jim.


  —¿Dejar a mi hermano? —el brazo sano de Cole fue hacia su revólver; Jesse alzó la mano en el aire.


  —Mírale, Cole. Está medio muerto. Pero no podemos dejarlo... vivo. Además..., yo no puedo verle sufrir más.


  —¡Maldito bastardo! ¡No vas a tocar a mi hermano! —aulló Bob.


  —No pienso hacerlo, pero no podemos continuar así. Tenemos que decidir. Yo por mi parte encuentro estúpido que nos dejemos coger todos.


  —¡Pues vete, maldito cobarde!


  —No sabes lo que dices. ¿Frank? ¿Vienes conmigo o te quedas?


  Jesse había tomado su resolución, e Incluso los Younger, pese a su dolor, podían comprender que era estúpido dejarse coger todos. La clase de vida que habían llevado no crea cobardes, pero tampoco hermanas de la caridad. Se ayuda al compañero hasta la muerte si es preciso, pero al muerto y al moribundo se les entierra o se les deja, una vez convencidos de la inutilidad de la lucha.


  Tras, una corta indecisión, Pitts decidió quedarse con los Younger. Las palabras de despedida de éstos hacia Jesse no son reproducibles. Jesse no lo tomó en cuenta. Comprendía su estado de ánimo. Se separaron y jamás volvieron a verse.


  Los Younger, reuniendo sus escasas fuerzas, montaron a caballo y se abrieron paso a tiros entre los grupos que les rodeaban. Tuvieron que combatir como desesperados, llegaron hasta robar gallinas y por fin fueron capturados, con el cuerpo lleno de heridas, pero, asombrosamente, ¡vivos aún! Condenados a muchos años de prisión, Bob murió en ella, pero sus dos hermanos aún lograron sobrevivir, hasta agotar sus condenas.


  Jesse y Frank aguardaron en el bosque y al amanecer salieron de él. Junto a un lago fueron sorprendidos, pero se abrieron paso a tiros. Durante el día peleaban y por la noche se escondían en los bosques, en los sembrados, en todo aquel lugar que pudiera ofrecerles el más ligero refugio.


  Aquello fue una pesadilla. Consiguieron ayuda médica, robaron caballos, cambiándolos tan pronto como los perseguidores conocían sus monturas, se alimentaron de maíz verde aún, pero... sobrevivieron.


  Ni ellos mismos podrían después explicar cómo, pero el caso es que lograron llegar hasta Dakota, donde ya pudieron considerarse relativamente a salvo. Desde la matanza de Northfield habían transcurrido solamente diez días, pero a ellos les parecieron siglos, y por supuesto también a sus perseguidores, es decir, a todos aquellos que no se dejaron la pelleja en el empeño de capturarlos.


  Pero estaban libres. Lo habían conseguido. Más tarde, los vaqueros, alrededor de las hogueras, rasgueando sus guitarras, y sus banjos cantarían baladas en torno a aquella persecución implacable y aquella huida espantosa. Todavía se cantan hoy en día.


  


  


  


  


  CAPITULO 8


  


  BUENAS tardes, míster Howard; buenas tardes, míster Woodson.


  Ambos correspondieron al saludo, cortésmente. Eran altos, y vestían con cierta elegancia. El pastor de Nashville, en Tennessee, los consideraba come caballeros que asistían fielmente a los oficios y cuyas cicatrices provenían de haber combatido honrosamente durante la guerra civil. Hacía un año que vivían en la ciudad.


  Siempre juntos llegaron hasta una casa situada a las afueras del pueblo. Una mujer y un chiquillo los esperaban.


  —¿Ha habido alguna noticia? —preguntó míster Howard.


  —Estuvo aquí —respondió la mujer—, Jesse, ¿es que...?


  —Calla, Zerelda. ¿Cuándo volverá?


  —Escucha, hemos vivido hasta ahora sin necesidad de...


  —Por favor. ¿Ha dicho Liddil si volverla y cuándo?


  —Ha dicho que volverla esta noche.


  La mujer cogió al niño de la mano y fue hacia la cocina. Los dos hombres quedaron solos.


  Era el mes de septiembre de 1879. Hablan pasado tres años desde la matanza de Northfield. Parte de ese tiempo había transcurrido para ambos hermanos en México, haciendo de todo un poco. Pero el dinero se acababa y además no se pueden enseñar nuevas mañas a un perro viejo: los dos añoraban, pese a sus peligros, su antigua existencia.


  Jesse abrió un cajón del armario y sacó un mapa. Las dos cabezas se inclinaron sobre él.


  —¿Te fías de Liddil? —preguntó Frank en voz baja.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, siempre supiste conocer a los hombres, pero no me gusta. Demasiado faldero para mi gusto.


  —Lo necesitamos —respondió Jesse secamente, levantando la mirada. —Observa esto. Aquí.


  Frank James miró donde señalaba el dedo de su hermano. Glendale, leyó.


  —¿En Missouri? ¿Otra vez, Jesse?


  —Otra vez, sí, ¿por qué no?


  —Bueno, tú sabes lo que haces, pero parece como si siempre hubiéramos de volver allí. ¿No sería conveniente intentarlo en otro lugar?


  Frank tenía razón. Parecía que algo, una fuerza intensa llevaba a Jesse a volver a Missouri una y otra vez. Había vuelto a atravesar los Estados Unidos de


  Norte a Sur como los pájaros emigrantes regresan al lugar donde nacieron.


  Liddil llegó aquella noche. Era un hombre alto, guapo, que miraba altaneramente a las mujeres. Lo habían conocido poco antes, por mediación de Ed Miller, el hermano del desdichado Clell.


  —¿En Missouri? —preguntó—, ¿Por qué no? Precisamente en Ray County conozco a una viudita...


  Guiñó un ojo.


  —Algo especial, muchachos. Y tiene dos hermanos que podrían sernos útiles.


  —¿Quiénes son? —preguntó Jesse.


  —Los Ford. Bob y Charley.


  —Liddil, te voy a decir una cosa. A mis hombres los elijo yo.


  —Nadie ha dicho lo contrario, ¿no?


  —Ni lo va a decir. Y en cuanto a las mujeres, puedes tomar todas las que quieras, dormir donde te dé la gana pero... no mientras trabajamos. ¿Entendido?


  Liddil se encontró mirando a unos ojos parpadeantes, fríos como el hielo.


  —Entendido, jefe.


  —Bien. Tenemos que estar preparados para los' primeros días de octubre. Iremos a Glendale y asaltaremos allí el tren. Esta vez no habrá equivocación. Tengo informes seguros. Sé cuando...


  Se detuvo.


  —Ya os diré el resto cuando llegue el momento.


  Una vez que los dos hombres, Frank y Liddil se hubieron marchado, Zerelda puso la cena ante su marido.


  —Sigue sin gustarme ese hombre, Jesse —dijo sentándose junto a él. —Escucha, el niño va creciendo. ¿No podríamos vivir como otros, en paz, sin pensar a cada momento que si sales no vas a volver o vas a volver muerto o cubierto de heridas?


  Jess la observó durante unos instantes.


  —Demasiado tarde, Zeidy. Un poco demasiado tarde ya. Pero tan pronto como hayamos hecho suficiente dinero...


  —Siempre dices lo mismo. Siempre lo mismo.


  —Zeidy, ¿quieres abandonarme?


  —¿Abandonarte? —los ojos de la mujer brillaron furiosamente—. ¿Abandonarte yo? Vuelve a decirlo y yo misma seré quien te meta una bala en la cabeza.


  Jess la sujetó por los hombros.


  —Algún día nos iremos al Este, Zeidy. Lo verás. Pero para eso necesitamos dinero. Y es lo que voy a conseguir. Un par de golpes buenos, y... fuera de aquí.


  —Tu hermano tiene razón. Siempre volverás a Missouri.


  —Esta vez, no.


  La abrazó. Era la mejor manera de no ver los ojos de su mujer, que contemplaban tristemente un futuro tan aterrador como el pasado. Pero ella también, como Jesse, había escogido y ahora debía continuar.


  —De todas maneras —dijo— desconfía de Liddil. No me gusta la manera como me mira.


  Jess la soltó violentamente.


  —¿Acaso te ha hecho...?


  —No, por el amor de Dios, no; pero..., no es eso. Mira así a todas las mujeres. Es guapo y lo sabe, pero no es como Cole, por ejemplo. Cole era... limpio. Este no lo es.


  —Lo tendré en cuenta. Y no Se quitaré los ojos de encima, puedes asegurado.


  Un mes más tarde, en Glendale, Jesse volvía a repetir su truco de Gads Hill y Muncie. Entraron en el pueblo, arrearon a todos los vecinos hasta el salón, y obligaron al jefe de estación a detener el tren. Esta vez el botín valía la pena. Treinta y cinco mil dólares.


  Y eso llamó también la atención de las diversas policías. Solamente una persona podía haber hecho aquello, y esa persona era Jesse James. Por un tiempo los habían dado por muertos, pero ahora resurgían como el fénix de sus propias cenizas.


  Y los policías se propusieron que volviera a ellas. ¿Cómo? Ahí radicaba el problema. La opinión pública, un poco tranquilizada durante tres años, exigía que se aplicase la ley y el gobernador nombró fiscal a Wallace, un hombre duro y ambicioso. A partir de entonces, Wallace dedicó todos sus esfuerzos a capturar a los James, fuera como fuese.


  Tras del asalto al tren en Glendale, la banda, en lugar de disolverse, como había sido la primitiva idea de Jesse, se dirigió a Richmond. Fue Liddil el de la idea.


  —En el rancho de Mertha Bolton encontraremos seguridad y todo lo que necesitamos —dijo—. ¿Por qué no aprovecharlo?


  —¿No será que deseas estar cerca de tu viudita? —preguntó Frank James.


  —Bueno, por supuesto, también eso; pero nadie nos irá a buscar allí, puesto que no saben que yo estoy con vosotros. Con tal de no hacernos demasiado visibles, podremos descansar allí hasta el próximo golpe.


  Jesse lo pensó un momento. De esa manera tendría bajo su vigilancia a Liddil. Por otra parte, quería conocer a los dos hermanos de la viuda, a Bob y Charley Ford, de los cuales Liddil hablaba elogiosamente.


  Por tanto, fueron al rancho.


  Martha Bolton era una mujer alta y hermosa, de negros y apasionados ojos. Parecía muy enamorada de Liddil, pero ello no fue obstáculo para que examinase a Jesse con atención. Frank lo notó.


  —La viuda te mira mucho —dijo—. Espero que no se ponga demasiado tierna, aunque Liddil no es celoso.


  —No tengo tiempo para mujeres —respondió su hermano secamente.


  —¿Cuándo será el próximo golpe?


  —Pronto. Pero recuerda una cosa, Frank: nadie lo sabrá hasta el momento preciso. Y no volveremos a delatar nuestra presencia con un "vitoreo". A partir de ahora haremos las cosas en silencio y con ataques concentrados.


  —Que es lo que te dije cuando lo de Northfield.


  —Lo sé. Pero he aprendido, Frank. Si te limitas a asaltar un banco, la gente es posible que se quede quieta. Pero si los atacas a ellos, pueden enfurecerse.


  Los hermanos Ford no eran ni con mucho lo que Liddil decía de ellos. Se trataba de una pareja cejijunta, sin apenas ideas e incluso no eran valientes siquiera. No podían ser sino comparsas, y eso lo vio Jesse inmediatamente. Se lo dijo a Liddil.


  —No valen gran cosa, Dick, así que sólo formaran parte de la banda cuando yo lo decida, no siempre.


  —Bueno, tú mandas, ¿no? No tengo especial interés en ellos, sólo en su hermanita —respondió Liddil con una sonrisa.


  Desde el seguro refugio de la viuda Martha Bol- ton, continuaron sus asaltos, esperando el momento de dar un golpe definitivo. Este se produjo en julio de 1881, pero esta vez no fue precisamente el dinero el que movió a los hermanos James a darlo.


  Fue, simplemente, la venganza.


  Pese a la opinión popular, levantada en contra de ellos por el fiscal Wallace, aún había mucha gente en el Estado de Missouri que permanecía fiel a los James. De ellos obtenía el fuera de la ley informes preciosos. Y gracias a uno de esos informes se enteró de una noticia que le hizo apretar los dientes.


  Llamó a Frank aparte.


  —Escucha, en el tren de Rock Island viaja un antiguo amigo nuestro. Vamos a ir a darle saludos.


  —Vi a ese tipo cuando se marchaba —dijo Frank—, ¿Quién diablos era?


  —Un empleado del ferrocarril. Y. ¿sabes quién guiará el tren de que te hablo?


  —No, pero estoy esperando a que me lo digas.


  —Es un tal Westphal. El nombre no te va a decir nada, ni me lo hubiera dicho a mí hasta esta misma tarde. Westphal era el tipo que guio el tren en que los de la Pinkerton llegaron a nuestra granja, cuando...


  Frank lanzó un juramento.


  —Era un tren especial —dijo Jesse—. Así que ese tipo sabía lo que hacía. Y si no lo sabía, va a saber ahora lo que hizo.


  —Supongo que los muchachos no sabrán nada de esto —dijo Frank.


  —Ni una palabra. Ni lo sabrán. Para ellos será un robo como otro cualquiera. Pero nosotros sabemos lo que buscamos. Vamos a vengar a mamá, a papá y a los niños.


  Los dos hermanos se estrecharon la mano silenciosamente


  * * *


  El tren de Rock Island se detuvo en Gallatin, población ya conocida por los hermanos James. Cuatro hombres barbudos subieron al expreso y se quedaron en uno de los últimos vagones.


  Poco después, cuando el tren llegaba a Winston, los cuatro hombres caminaron lentamente por el convoy, hasta alcanzar el salón de fumadores.


  El jefe de tren, un hombre de unos cincuenta años, se volvió. Estaba recogiendo billetes.


  —Eh, ustedes, no pueden...


  —Detenga el tren —dijo el primero de los barbudos.


  El jefe de tren tragó saliva. Apuntándole directamente a la cabeza, vio el negro ojo de un 45.


  Así, pues, detuvo el tren mediante el timbre de alarma.


  —Venga aquí. ¿Cómo se llama usted?


  —Yo, pues...


  —Vamos, rápido, ¿cuál es su nombre?


  —Me llamo Westphal.


  Y en los ojos de los otros leyó el asesinato.


  —Usted fue quien llevó a los malditos asesinos de la Pinkerton a casa de los Samuels.


  —Oiga, no; usted se equivoca. No sé quién le habrá podido decir que...


  Sabía que no tenía salvación y se decidió súbitamente. Dio un salto e intentó huir al otro vagón.


  No lo consiguió. Frank lo cogió por las ropas y lo lanzó hacia el interior del primer vagón. Disparó, pero erró el tiro debido a que Westphal se movía como un epiléptico.


  Westphal echó a correr. Otro disparo le buscó el cuerpo, pero también falló.


  Estaba a punto de llegar a la puerta del coche, cuando Jesse le apuntó y le voló la cabeza.


  —Listo —dijo—. Ya no volverás a trabajar para la Pinkerton.


  E inmediatamente procedieron al registro de los pasajeros, que sin moverse de sus asientos habían contemplado la escena horrorizados.


  Dos pasajeros intentaron resistir o huir, pero fueron derribados a balazos. Jesse no estaba dispuesto a consentir que se le amotinaran los viajeros antes de haberles despojado.


  Procedieron rápidamente. No se sabe exactamente la cantidad que los bandidos recogieron, pero se aproximó a los diez mil dólares. No era demasiado, pero fue la venganza la que movió sus brazos, no la codicia en este caso.


  Cuando acabaron, Jesse se volvió a los espantados pasajeros.


  —Gracias a todos por la colaboración —dijo—. Pueden decir a quien les pregunte los nombres de los que cometieron el atraco. Los saben, ¿verdad?


  Los pasajeros no se atrevieron a asentir, aunque algunos de ellos ya habían reconocido a los James.


  —Bien, creo que eso es todo.


  Salieron apresuradamente. Dos hombres con caballos los esperaban en la vía. Un momento después habían desaparecido.


  En efecto, la familia Samuels estaba vengada, pero aquello costó a los James mucho más que los delitos anteriores. Endiosado, Jesse no había calculado bien las fuerzas de los que se oponían a él.


  Lo había de conocer bien pronto.


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO 9


  


  LA opinión pública se volvió contra ellos casi unánimemente. Quizá fueron los esfuerzos del fiscal Wallace, quizá fue la mudable tendencia de las masas, llevadas esta vez, como otras muchas, por los medios de información, es decir, por los periódicos.


  Cristalizó cuando fue capturado uno de los componentes de la banda, un borrachín llamado Ryan. Wallace mismo se encargó de acusarlo, y pese a estar en el propio Estado de los James, en Missouri, donde hasta entonces habían contado con tantos amigos, consiguió que lo condenaran, no sólo por sus hechos, sino por pertenecer a la banda de Jesse y de Frank.


  Era el primer golpe que les asestaban dentro de su propio territorio.


  En el seguro refugio del rancho de la viuda Bolton, celebraron un consejo de guerra. Como de costumbre, fue Frank el más vehemente y Jesse el más fríamente calculador.


  —Si lo quieren, tendrán guerra —dijo—. Pero lo vamos a hacer de tal manera que se arrepientan. Ofrecen diez mil dólares por tu cabeza y diez mil por la mía. Se lo vamos a coger multiplicado por otros diez.


  Jesse estaba calculando mal. La banda ya no era el bloque monolítico de otra época, cuando formaban en ella Clell Miller y los Younger. Los nuevos, en primer lugar, no tenían con ellos lazos afectivos ni familiares. Y además, estaba la recompensa.


  La pandilla comenzó a flaquear. Se sabía que un grupo de voluntarios capitaneados por antiguos soldados de ambos ejércitos y otros cazadores de recompensas estaba preparado para patrullar todo el Estado si era necesario hasta dar con el paradero de los bandidos. Hombres dispuestos a matarlos a primera vista, ya que la recompensa no indicaba si habían de ser entregados vivos o muertos.


  Jesse y Frank comenzaron a recelar de la banda.


  La chispa la prendió Ed Miller, el hermano de Clell, sin saberlo siquiera. Una noche, Ed volvía a la granja tras de un paseo en el que había intentado ver a la hija de uno de los granjeros de los alrededores, pese a las advertencias de Jesse. Este lo esperaba.


  —Te dije que no te mostrases —le advirtió fríamente.


  —Escucha, Jess, no podemos permanecer encerrados tiempo y tiempo. No hay nervios que lo resistan.


  —Los míos lo resisten perfectamente bien.


  —Bueno, ¡diablos!, los míos no... No veo ningún mal en ver a una chica.


  —No se trata de que veas o no a una chica. Se trata de que desobedezcas o no mis órdenes. Eso es lo que no estoy dispuesto a consentir.


  Hubo un silencio.


  —Dame tu palabra de que no volverás a salir.


  —No puedo hacer eso, Jesse. Mira, hombre...


  —Lo harás, Ed, o tendrás un disgusto.


  —Está bien. ¡Está bien!


  Ed se fue a dormir. Lo hacía en el mismo cuarto que Liddil. Este permanecía despierto.


  —Os he oído discutir. ¿Qué ocurría?


  —¡Cree que porque él sea un pez frío, los demás hemos de ser lo mismo!


  —Tiene razón en parte, Ed. Nos jugamos mucho si alguien sospecha de nuestra presencia en el rancho.


  —Pero nadie me ha visto.


  —Jesse tiene razón, te digo, pero...


  —Pero, ¿qué?


  —Quizá... ¿no le has notado un poco raro estos últimos tiempos?


  —Bueno, no sé a qué te refieres.


  —Por ejemplo, lo que ocurrió con el asalto al tren. Nos pide a nosotros que no nos mostremos, pero' ellos, tanto él como Frank, sí que le hicieron saber a todos los pasajeros que se trataba de un robo cometido por los James.


  —Bueno, siempre lo hacen, ¿no?


  —Es posible, pero lo que me parece a mí es que cuando alguien le gusta tanto la publicidad es porque algo no anda bien. Le gusta ser él la cabeza visible. No le gustarla que te vieran a ti por aquí, pero no le importarla que lo vieran a él. Esa es la diferencia. Por otra parte. Hite ha sido quien le dijo que tú ibas a ver a esa chica.


  —¿Hite? ¿Ese cerdo? Yo le voy a arreglar las cuentas.


  Aquello no había sido cierto. Hite, un primo lejano de los James, se había unido a la banda hacía poco. Era un hombre al que le gustaban mucho las mujeres y había puesto sus ojos en la amante de Liddil, en Martha Bolton, y la perseguía con sus proposiciones. Hasta entonces la viuda había opuesto un completo "no ha lugar", pero Liddil temía que cediera.


  Al día siguiente, Ed se dirigió rectamente a Hite.


  —Escucha, soplón asqueroso, cuando quieras decirle algo a Jesse, piénsalo bien.


  —¿Yo? ¿Estás loco?


  —No, pero me puedo volver loco si continúas espiándome Ahora ya lo sabes. La próxima vez no lo diré con palabras. Y me importa un pito lo que piense Jesse.


  Hite le repitió estas mismas palabras a Jesse James, pero variándolas con arreglo a su visión personal. Que era poco más o menos la de que Ed Miller estaba cansado y que sería muy posible que desertase.


  Jesse James tenía los nervios a flor de píe!, aunque procuraba no demostrarlo. Esperó un día a que Ed tratase de ver nuevamente a la hija del granjero y le salió al paso. No se sabe lo que ocurrió entre ambos, pero el cuerpo de Ed Miller apareció poco después con un balazo en el corazón.


  La disgregación había comenzado. Jesse se movía silencioso por el rancho, con el semblante tormentoso. Comenzaron las peleas por nimiedades, y en una de ellas surgió la chispa.


  No se había hecho, según la costumbre establecida por Jesse, el reparto del botín del asalto al tren. Liddil quería el reparto, pero los James se oponían.


  —Bueno, pues Hite tiene dinero, mientras que los Ford y yo, no —dijo Liddil—, ¿De dónde lo ha sacado?


  —Yo no tengo dinero —protestó Hite.


  —Ni yo se lo he dado —respondió Jesse.


  —Bueno, sé que lo tiene. Y no veo por qué haya de ser él más que nosotros.


  —No quiero oír hablar más de ello —respondió Jesse, acariciando la culata de su revólver.


  No hablaron más entonces, pero Liddil esperó a Hite y, en un momento en que los James no estaban en el rancho, volvió a acusarlo.


  Hite estaba muy confiado en su parentesco con Jesse y con Frank. Se encogió de hombros.


  —Más vale que te ocupes de tus propios asuntos, Dick —respondió—. No hay dinero para nadie.


  —Y Ed le pidió su parte a Jesse y éste se la negó. Por eso lo mató, —respondió Liddil—. ¿Es que queréis quedaros vosotros con todo el dinero?


  Hite echó mano al revólver, pero uno de los Ford lo sujetó y Liddil acabó con él. Cuando Jesse y Frank regresaron, ya habían enterrado el cuerpo.


  Jesse se quedó mirando a Liddil. Durante un tenso momento no dijo ni una sola palabra.


  —Repartiremos el dinero cuando queráis —dijo por último.


  Liddil tragó saliva.


  —Un momento, no es que yo quiera... Pero Hiteme insultó y Bob y Charley son testigos. El sacó el revólver primero.


  —Te he dicho que repartiremos cuando queráis.


  Dio media vuelta y se alejó.


  Liddil sabía o pensaba que su suerte estaba echada. Jesse no le iba a perdonar tan fácilmente haber dado muerte a un pariente. Comenzó a dormir con un solo ojo y la mano en el revólver. Ni siquiera las caricias de Martha Bolton podían apartar de su mente la mirada que le habla lanzado Jesse.


  La tensión se acentuó. No hay nervios que la soporten durante mucho tiempo, y Liddil no los tenía demasiado templados. Una idea iba abriéndose camino en su mente, pero no se atrevía a revelarla ni incluso a su amante, tal era el terror que le inspiraba Jesse.


  * * *


  Sin embargo, una noche no pudo contenerse más. Llevaba dos días sin dormir y Martha se dio cuenta.


  —No puedes continuar así —dijo la mujer—, Dime lo que te ocurre. Tienes que decírmelo.


  —Escucha, Martha, si una sola palabra de lo que estoy pensando llegase a oídos de Jesse, me mataría. Pero estoy pensando en... abandonar la partida.


  Martha Bolton estaba enamorada de Liddil. Además, había llegado a una conclusión parecida a la de su amante. Si los cazadores de recompensas o los policías descubrían a los James en su rancho, la meterían en la cárcel y ella no estaba dispuesta a pudrirse en chirona.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó.


  —Pienso huir.


  Ella pensó durante unos instantes.


  —Espera un poco, Dick. Si estás decidido, ¿por qué no sacar algún provecho de ello7


  —¿Provecho? ¿Cuál?


  —Hay una recompensa, Dick.


  —No pensarás que yo podría...


  —Tú, tal vez no; pero yo sí, tal vez.


  —¿Cómo?


  —Te lo diré mañana.


  Tuvo toda la noche para pensarlo. Pero al día siguiente, Martha dijo que tenía que acercarse a la ciudad para comprar provisiones. Como era algo que hacía normalmente, nadie sospechó.


  Lo que hizo una vez en Jefferson City fue dirigirse directamente al palacio del gobernador Crittenden, que se había constituido, como el fiscal Wallace, en apasionado perseguidor de los James.


  Una vez ante el gobernador, Martha fue derecha al asunto.


  —Quisiera hacer una pregunta —dijo—, ¿Qué ocurriría si los miembros de la banda de Jesse James se rindieran?


  Crittenden la miró fijamente por encima de sus lentes.


  —¿Cualquiera de los miembros de la banda?


  —Bueno, sí.


  —Serían recompensados si se rendían, pero si al mismo tiempo nos decían dónde podíamos encontrar a los James.


  —¿Y Jesse y Frank?


  —Para ellos no alcanza mi benevolencia, señora. Con los hermanos James no puedo entrar en tratos.


  —Pero si alguno de la banda se entrega...


  —No tengo más que una palabra: será juzgado con benevolencia si se entrega, pero será recompensado si por mediación de él podemos capturar a los James.


  —Gracias —respondió la viuda, pensando si la seguirían al salir.


  Crittenden era un buen psicólogo, y no ordenó que la siguieran. Se limitó a esperar y tuvo su recompensa.


  Martha volvió al rancho y procuró ver a Dick Liddil a solas.


  —Así que —dijo éste último—, no me acusarán de asesinato.


  —No.


  —Lo pensaré.


  —No puedes tardar mucho en hacerlo —le urgió la viuda—. Yo diría que el gobernador te espera. A ti o a cualquier otro. Y ten en cuenta que mis hermanos pueden sospechar algo y adelantársete. Más vale que seas tú quien golpee en el hierro mientras esté caliente.


  Liddil decidió que machacaría el hierro.


  Tres días más tarde, aprovechó que los James habían salido, montó en su caballo y a marchas forzadas se dirigió a Jefferson. Martha Bolton lo acompañaba.


  Fue ella la que pidió al gobernador Crittenden que la recibiera. El gobernador lo hizo y la mujer volvió a hacerle las mismas preguntas.


  —Señora —respondió Crittenden—, ya le dije que yo no tenía más que una sola palabra. La mantengo, pues.


  —Hay un hombre que quiere rendirse a usted, señor.


  —¿Quién es y dónde está?


  —Se llama Richard Liddil y ha estado durante algún tiempo con los James, pero no se ha manchado las manos con sangre.


  El gobernador Crittenden sabía que aquello sería probablemente mentira, pero por el momento lo que le interesaba era conseguir pruebas contra los James.


  —Bien, ¿por qué no ha venido él mismo?


  —Quería asegurarme de que usted no había cambiado de opinión.


  —Pues ahora ya lo sabe, señora. Tráigamelo.


  La viuda salió del palacio del gobernador y fue a la taberna donde la esperaba Liddil. Juntos volvieron al palacio.


  Y allí, ante Crittenden, Liddil cantó Habló de los atentados en que había tomado parte, y de aquellos de que había tenido noticia por los mismos Jesse y Frank. Eran en total veinticinco asaltos pero había algunos que él no conocía, como asimismo dijo que varios otros atentados, asaltos y robos, no habían sido cometidos por los James, aunque sí atribuidos a ellos.


  Crittenden, juntamente con Wallace, iba haciendo tomar buena nota de todos ellos, confrontándolos con las noticias que ya tenían. El relato parecía lo suficientemente verídico.


  A Liddil lo tuvieron detenido durante unos meses y luego lo pusieron en libertad condicionada. Junto con Martha Bolton, volvieron a la granja de ésta, que ahora estaba vacía.


  Porque Jesse y su hermano habían sabido inmediatamente la deserción de Liddil y habían abandonado el campo a uña de caballo. Cuando los hombres del gobernador llegaron a ella, estaba vacía.


  Jesse y Frank con el odio en el alma, cruzaron el Estado. Los dos Ford los acompañaban, ya que ellos no habían tenido noticia de que posiblemente el perdón del gobernador los alcanzaría también, si se entregaban.


  Se internaron en Kansas y durante algunos días permanecieron en el Estado vecino, mientras pensaban en lo que iban a hacer.


  Por fin, Jesse tomó una resolución. Había que ocultarse durante algún tiempo, y, por otra parte, tenía deseos de volver a ver a Zerelda, de la que llevaba un año separado. Consultó con Frank y decidieron repartir el botín y separarse de los Ford.


  Los dos hermanos Ford, Charley y Bob, accedieron, pero con la condición de que si los James seguían preparando asaltos y robos, trabajarían juntos. Jesse les dijo que así lo harían. Estaba demasiado preocupado para discutir.


  Tanto Charley como Bob tenían una idea entre ceja y ceja. Eran cobardes, pero codiciosos, y había una recompensa de diez mil dólares por cada uno de los James. Eso los tenía en ascuas.


  Se separaron. Pronto habrían de volverse a ver.


  


  


  


  


  CAPITULO 10


  


  JESSE James y Frank estaban de nuevo en Kansas, en la que tantas veces se ocultaron para preparar sus "golpes". Y en Kansas había un lugar en el que estarían aún más seguros. Se trataba de la casa de Belle Starr, la antigua amante de ColeYounger y con la cual éste tuvo una hija.


  Belle los recibió con gusto. Una vez allí, Zerelda se reunió con su marido. Con ella venía su hijito. AnnieRalston hizo lo mismo y por fin los James pudieron gozar de un poco de tranquilidad, como cuando estaban en Tennessee. Desgraciadamente, aquello iba a durar poco tiempo.


  Los Ford no tardaron en seguir los pasos de Liddil. Apoyados por su hermana, se entrevistaron con el gobernador Crittenden en un hotel de Kansas City, Missouri.


  —También ustedes desean el perdón condicional, ¿no es eso? —preguntó el gobernador.


  —Sí, señor; pero estamos en condiciones de mejorar nuestra propuesta.


  —Hablen.


  A Crittenden, hombre recto y honesto, le molestaba la presencia de los dos hermanos. Estos eran sucios, masticaban tabaco y escupían constantemente. No se lavaban mientras pudieran evitarlo.


  Hubo un silencio.


  —Bueno —dijo Bob—. Yo creo que podemos entregarle los James a usted.


  —¿Creen? ¿Pueden o no?


  —Bueno, podríamos, pero si nosotros mejoramos la propuesta es justo que usted la mejore también.


  —¿Sí?


  —Sí, queremos la recompensa ofrecida por los James.


  Crittenden lo pensó durante un momento.


  —Vuelvan ustedes dentro de unos días y hablaremos.


  Crittenden lo consultó con el fiscal Wallace. Este era de la opinión de no acceder, pero Crittenden lo convenció de que si querían contentar a la opinión pública tenían que capturar a los James.


  —Bien, ofrezcámosles la mitad de la recompensa.


  Los Ford aceptaron. Diez mil dólares para ambos representaban una buena cantidad.


  —¿Cuándo nos entregarán ustedes a los James? —preguntó Wallace.


  —No les podemos decir el momento ni el día, pero lo haremos muy pronto —fue la respuesta confiada de los Ford.


  Bob añadió:


  —Pero, señor, obraríamos mucho más seguramente si por ejemplo ustedes nos nombrasen alguaciles.


  Wallace miró al gobernador y éste le devolvió la mirada.


  Y entonces cometieron ambos un error que la opinión pública les perdonaría difícilmente.


  —Lo haremos, pero naturalmente sólo durante el tiempo que dure la captura de los James.


  Con esta seguridad, los dos Ford se separaron de los políticos.


  Jugaban sobre seguro. Ambos sabían dónde estaban los James, así que cubrieron en pocas etapas la distancia que los separaba de Kansas y avisaron a los James que estaban dispuestos a continuar con ellos para lo que fuese necesario.


  Jesse y Frank se habían separado. Jesse deseaba volver a Missouri, pero Frank, no. Por primera vez en mucho tiempo, ambos hermanos dividieron su destino, y como si aquello fuera una señal, la estrella de Jesse, que ya había comenzado a declinar, cayó verticalmente.


  Sin hacer caso de Zerelda, que le aconsejaba quedarse en Kansas, él decidió volver a su Estado natal. Todo lo que le rogó su esposa fue inútil. La misteriosa fuerza que lo atraía hacia las montañas de Missouri parecía ejercer de nuevo sobre él una presión que no podía soslayar.


  Aprovechó el camino hacia allí para visitar de nuevo a su madre. Manca de un brazo a causa de la bomba de los de la Pinkerton, Zerelda Samuels lo abrazó. Luego, Jesse continuó su camino.


  * * *


  


  En Saint Joseph, pequeña población de Missouri, Jesse estableció su residencia. Alquiló una casa y vivió en ella durante algún tiempo con su mujer y su hijo.


  Fueron unos días relativamente tranquilos, también, hasta que un día un hombre llamó a la puerta. Zerelda abrió. Un desconocido estaba en el umbral.


  —Buenos días, señora —dijo—. ¿Podría ver a su marido?


  —No está en casa.


  —Lo esperaré, entonces, si no le importa.


  Zerelda miró aquellas ropas sucias, pese a que habían sido compradas recientemente. Aquella cara joven, pero ceñuda y de rasgos endurecidos. Había una mirada furtiva en aquellos ojos.


  —¿Quién es usted? —preguntó, temerosa. Vivía siempre bajo el terror de ver aparecer a un sheriff o un cazador de recompensas, buscando a su marido para detenerlo o matarlo.


  —Oh, mi nombre no importa.


  Mientras hablaban, Jesse llegó. Se quedó mirando al otro.


  —Hola, Bob. ¿Cómo diablos has sabido dónde estaba?


  —Pues verás, no contestaste al mensaje que te envié y tanto Charley como yo hicimos algunas... investigaciones.


  —Y me habéis encontrado. Bien, ¿qué diablos quieres?


  —Escucha, Jesse, podemos hacer algunas cosas juntos. Como antes, ¿eh?


  —¿Con vosotros?


  —Por supuesto.


  Jesse mantenía fijos en el otro sus fríos ojos azules.


  —¿Y con cuantos más?


  —¡Oh!, ya buscaríamos gente, no te preocupes. Escucha: nos dolió mucho lo que hizo Liddil. Ya sabes cómo pensamos nosotros.


  —Sí, sé cómo pensáis. Lo que no sé es si antes de buscarme habéis hablado con alguien. Con los policías, por ejemplo.


  Ford sintió que un sudor frío le bañaba la espalda.


  —Por Jesucristo, no, ¿cómo íbamos a hacer una cosa así? Ni por pienso se nos ocurriría Yo, ni Charley, somos como Dick Liddil, que es un traidor.


  —Bien, déjame pensarlo un par de días.


  —Como quieras, Jesse. Volveré.


  Cuando se hubo marchado, Zerelda se enfrentó a su marido.


  —Supongo que no pretenderás unirte a ese... No me gusta su aspecto, ni quiero que vuelva por aquí, ¿comprendes? Otra vez vivíamos casi tranquilos...


  —Quiero saber lo que se trae entre manos, Zeldy. Déjame. Sé lo que hago.


  Zerelda se tragó las lágrimas. Sí, Jesse sabía lo que hacía; pero ella, no.


  En la pequeña población nadie sabía quién era Jesse, por supuesto. Imaginaban que un tratante en ganados, porque hacía algunos viajes y no le faltaba el dinero, aunque no gastaba demasiado.


  Bob Ford volvió, y no una, sino varias veces, y su comportamiento era el de un humilde subordinado. Hasta la misma Zerelda llegó a acostumbrarse a él, aunque no abandonó sus sospechas.


  Charley Ford se les unió poco después. Lo mismo que su hermano, acató todo lo que Jesse dijo, y poco a poco comenzaron a trazar planes para futuras operaciones.


  Porque Jesse no había abandonado en absoluto la idea de volver a su antigua vida. A donde quiera que fuese, siempre volvía a Missouri; una y otra vez, los duros golpes que le habían asestado últimamente no le hicieron pensar siquiera en abandonar sus costumbres. A sus treinta y cuatro años eso le resultaba imposible, pero igual hubiese ocurrido de ser más joven. Simplemente, había elegido un camino y no podía salirse del carril.


  Poco después, los Ford y él hicieron un viaje a Liberty para preparar un nuevo golpe. Como era muy conocido en la región, a pesar de que gozaba de muchos amigos y admiradores, no quiso arriesgarse. Se ocultaron en graneros, en granjas aisladas y abandonadas. Una noche incluso durmió en su propia casa, en la granja de los Samuels. Luego, igualmente por etapas, volvieron a Saint Joseph. Aún no habían planeado exactamente dónde darían el golpe.


  Jesse se mostraba extrañamente indeciso. Un hombre como él, que siempre había sido la decisión en persona. Se diría que había perdido las fuerzas, la energía y tanto Bob como Charley Ford lo examinaban con ojo de halcón, buscando la menor muestra de debilidad. Pero, indeciso o no, Jesse aún era capaz de hacer blanco con una bala en un cigarrillo, a veinticinco yardas.


  Y los Ford eran unos cobardes.


  Vueltos a Saint Joseph, Charley Ford hizo otra escapada a Kansas City para entrevistarse con el gobernador. No se atrevía a hacerlo en Jefferson, la capital, por temor a que alguien lo reconociese y le pasara el soplo a Jesse.


  —Yo creo que la fruta está madurando rápidamente —dijo a Crittenden.


  —Usted lo que está es tratando de perder tiempo —le acusó uno de los ayudantes del gobernador.


  —Por cierto que no, pero yo no puedo hacer un imposible. Duerme con un ojo abierto y el revólver colgado de la cabecera de la cama.


  —Díganos dónde está y nosotros iremos por él —insistió el ayudante.


  —¿Se atrevería usted a ir por él? —preguntó Ford.


  —Evidentemente...


  El ayudante lo pensó, bajo la mirada irónica del gobernador y del fiscal.


  —Podríamos enviar un grupo de hombres bien armados...


  —Y Jesse los mataría a todos. Correría sangre. Ese hombre es un arsenal que anda —respondió Ford—. Ustedes no lo han visto cuando comienza a disparar. Parece... un volcán.


  Ford no exageraba y los otros lo sabían. Sabían cómo había escapado de la matanza de Northfield, y sabían qué infructuosos habían sido todos los esfuerzos para capturarlo.


  —Está bien —decidió el gobernador—, Pero necesitamos tenerlo dentro de diez días como mucho.


  —No se preocupen —prometió el otro—. Lo tendrán.


  Aún no sabía cómo iba a hacerlo, pero estaba presionado. Volvió a Saint Joseph, dando un rodeo para asegurarse de que no lo seguían. Jesse le causaba un terror pánico; pero perder la recompensa lo aterraba más aún.


  Tuvo una conferencia con su hermano Charley. Este, que era el más lerdo de los dos, sostenía la opinión de que a Jesse podrían capturarlo cuando diesen el golpe. Por tanto habla que obligar a Jesse a apresurar dicho golpe.


  Bob Ford lo pensó durante un instante.


  —Bueno, lo haremos.


  Dos días después se presentaron en casa de Jesse. Zereldales abrió. Sus visitas solían ser a la caída de la tarde. La casa estaba situada en las afueras del pueblo, pero Jesse no deseaba que vieran a los dos torvos individuos en su puerta.


  —Bueno, Jesse, estamos sin dinero —dijo Bob—. ¿No podríamos decidirnos ya a dar un buen golpe que nos sacase a flote? Palabra que estamos en la miseria.


  —Es posible -respondió Jesse pensativamente—. Es posible.


  —Bueno, ¿cuándo y dónde?


  —Os lo diré dentro de dos días.


  —¿Para entonces lo tendrás ya todo preparado? ¿Qué va a ser? ¿Ferrocarril, banco?


  —Lo sabréis dentro de dos días.


  Dos días..., bien; podrían esperar. Se despidieron.


  Jesse los miró alejarse pensativamente. Echaba de menos a su hermano. Mucho. Frank era fiel, seguro, valiente, y en ese momento le hubiera sido muy necesario.


  Por un instante consideró la posibilidad de hacer caso de los consejos de Zerelda. Marcharse. Lejos,muy lejos, a California, por ejemplo. Tenía dinero. Podría hacerlo.


  Fue una tentación muy fuerte, pero la desechó enseguida. No, simplemente, no podría. Había elegido, como le dijo muchas veces a su esposa. Había elegido. Aquéllas parecían palabras mágicas, como si lo condicionasen y no pudiera luchar contra ellas.


  Por otra parte, sentía deseos de venganza contra todos los que le perseguían. Simplemente, el hecho de perseguirle les convertía en odiosos a sus ojos. No pensaba que lo hacían porque él había delinquido antes. Su especial manera de enfocar la vida le hacía pensar que la razón estaba siempre de su parte.


  Así, pues, se dedicó a perfeccionar el plan de ataque. Esta vez solo, sin la ayuda de su hermano.


  Un asalto a un tren de lujo, con los pasajeros repletos de joyas y dinero. Hombres de negocios ricos, y un furgón postal con su caja acorazada a la que reventar...


  ¿Reventar? Sí, ¿por qué no? Pero en el exacto sentido de la palabra: REVENTARLA CON DINAMITA. Eso nunca lo había hecho. Volverían todos a hablar de Jesse James. Su nombre iría de boca en boca. Dinamita.


  Sí, eso es precisamente lo que haría.


  Dos días después, los Ford llegaron a la casa. Esta vez llegaron por la mañana, a la luz del día. Zerelda estaba ocupada en la cocina y fue el mismo Jesse el que les abrió la puerta.


  Estaba en mangas de camisa y sobre la mesa había un martillo, clavos y tenazas. Estaba arreglando algunas cosas hogareñas.


  —Sentaos y escuchadme bien. ¿Estáis decididos?


  Los ojos de Bob Ford examinaron furtivamente a Jesse, como siempre que se encontraba cerca de él.


  —Sí, claro que sí, Jesse, ya sabes que sí.


  Jesse llevaba su revólver colgado de su cintura. De vez en cuando, sus manos lo acariciaban como se acaricia a algo querido. Y lo era. Su más querido amigo. Y el más fiel.


  —Bien, os voy a decir una cosa: se me ha ocurrido una estupenda idea.


  —Bueno, Jesse, como todas las tuyas.


  —¿Sabéis algo sobre la dinamita?


  —Pues, que hace ¡boom!, y...


  —Hace otras cosas. Por ejemplo, destruye una casa, mata un montón de tipos de un solo golpe, y... destroza una caja fuerte.


  —Bueno, ¿una de los bancos?


  —0 una de las que llevan los furgones postales.


  Se detuvo. Se puso a mirar un cuadro en la pared. Estaba torcido.


  Cogió una silla y la llevó hasta el cuadro. Representaba una familia a la luz de un quinqué de petróleo.


  —No me gusta nada que esté torcido —dijo.


  Se subió a la silla y cogió el cuadro. El clavo que lo sostenía se cayó el suelo.


  —Alcánzamelo, Bob —dijo Jesse, vuelto de espaldas a los dos hermanos.


  Bob se agachó para recoger el clavo y de pronto sus ojos se encontraron con los de Charley.


  Bob cerró ligeramente los ojos, sacó su revólver y apuntó a la cabeza de Jesse. Fue un instante, uno solo, pero a él le pareció un siglo.


  Apretó el gatillo.


  Jesse se curvó en un arco. Luego cayó al suelo pesadamente. El disparo le había volado la cabeza.


  Zerelda llegó desde la cocina y de una mirada abarcó la escena. Abrió la boca y un aullido de animal herido brotó de sus labios. Luego otro y otro.


  —Por Dios, ha sido un accidente —dijo Bob, guardándose el arma—. Un accidente, señora James, le aseguro que...


  Los dos hermanos salieron corriendo de la casa, al tiempo que los vecinos más cercanos llegaban a la puerta. Zerelda seguía gritando, interminablemente.


  Bob corrió a Telégrafos. Antes de que el ayudante del sheriff y otros hombres lo detuvieran tuvo tiempo de cursar un telegrama al gobernador Crittenden diciéndole que había matado a Jesse James.


  


  


  EPILOGO


  


  LA opinión popular volvió a moverse con movimiento de péndulo: "El espantoso asesinato", "Vergüenza para el Estado de Missouri y para todos los hombres honrados", "La justicia no puede estar en manos de facinerosos, sino de hombres honrados", "Se ha deshonrado la justicia".


  Estos y otros muchos fueron los titulares de los periódicos, y los comentarios de gentes de toda condición.


  El fiscal Wallace dijo: "Uno de los hechos más cobardes de la historia. Jesse debía haber sido entregado a la justicia, pero no asesinado por la espalda."


  Wallace era un poco cínico. Prácticamente, habían dado carta blanca a los Ford, tanto Crittenden como él, para cometer el asesinato, pero no iban a confesarlo públicamente.


  Aquello le costó el puesto al gobernador. La opinión pública lo puso en la picota.


  En las calles se cantaba:


  "Cobarde, vil, al pobre Jesse, por dinero lo enviaron a la tumba."


  Todo ello cuando se supo que Ford había obrado instigado por el gobernador.


  Charley Ford huyó tan pronto como pudo y vagó por todo el Estado, señalado por el dedo de todos los que lo reconocían. Y en todos los rostros veía el deseo de vengar a Jesse. Se volvió loco y se disparó un tiro en la boca.


  Robert Ford huyó también, pero se alejó del Estado de Missouri, donde sabía que jamás podría encontrar un amigo o un lugar donde guarecerse.


  Llegó hasta Colorado y abrió una taberna. Allí, al menos nadie lo conocía. Durante algún tiempo vendió cerveza y whisky a los mineros.


  Durante algún tiempo...


  Poco después de la muerte de Jesse, dos mujeres se presentaron ante el fiscal Wallace. Una de ellas era una anciana a la que faltaba un brazo. La otra, una mujer joven aún.


  Zerelda Samuels y AnnieRalston venían a comunicar al fiscal que Frank James deseaba entregarse a las autoridades, siempre que éstas no fueran demasiado severas con él.


  Wallace lo prometió así, pero Frank no se entregó.


  Lo hizo en cambio al mismo gobernador Crittenden, que aún no había perdido el cargo.


  Wallace mismo fue encargado de acusarle, pero la opinión pública se desbocó de nuevo. Sometido a presiones muy violentas, y también quizá por su propia voluntad, Wallace no hizo demasiada fuerza para condenarlo. En efecto, fue absuelto. Junto con su mujer se trasladó a Kansas City, donde ColeYounger se le unió cuando terminó su condena. Ambos hombres vivieron juntos varios años, saludados por los vecinos, y en una respetabilidad que difícilmente se les hubiera augurado años antes.


  Nada o casi nada se sabe de Zerelda James. Su hijo vivió hasta 1918 y fueron muchos los periodistas que durante su vida llegaron hasta él para que les contase la historia de su padre.


  * * *


  Un día, en el pueblo de Ceede, en Colorado, un hombre entró en una taberna. Le fue servido un vaso de cerveza y luego pidió whisky.


  El tabernero, según los testigos, miraba a aquel hombre con demasiada atención. Por fin, el cliente se volvió hacia él.


  —¿Es que me conoce? —preguntó.


  —No; yo, no.


  —¿No le es conocida mi cara?


  —No, por supuesto que no.


  —Es extraño. Yo diría que sí. Usted hace tiempo que persigue a una chica y esa chica no va a ser para usted.


  ¿Las palabras? ¿El tono? El tabernero se encrespó ligeramente.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es la chica?


  —No voy a pronunciar su nombre en este lugar, pero si sale usted a la calle tendré mucho gusto en decírselo.


  Salir a la calle solamente significaba una cosa. Aquello iba a terminar en duelo.


  El tabernero sacó una pistola de debajo del mostrador, pero el cliente fue más rápido que él. Le metió una bala en la cabeza.


  Luego se volvió a los que lo rodeaban.


  —Ha sido un duelo legal, ¿no?


  Muchos testigos afirmaron que la cara del matador no les era desconocida del todo. Eso fue cuando se enteraron de que el nombre del tabernero era Robert Ford.


  Y entonces alguien pronunció el nombre de Frank James. Pero eso no se pudo probar jamás, aunque los vaqueros, en torno a las hogueras lo cantaron muchas veces.


  * * *


  


  Cerca de Liberty, en lo que fue la granja de los Samuels, hay una sepultura. Sobre ella, una piedra, y en la piedra, grabadas, estas palabras:


  


  Aquí yace Jesse W. James Murió el 3 de abril de 1882.


  Tenía 34 años y seis meses de existencia.


  Lo mató un asqueroso y cobarde traidor, cuyo nombre no merece figurar aquí.


  


  FIN
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